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4  QUATREVINGT-TREIZE. 

Car  le  prince  breton  existait,  distinct  du  prince  français. 
Les  Rohan  étaient  princes  bretons.  Garnier  de  Saintes, 
dans  son  rapport  à  la  Convention,  15  nivôse  an  II,  qualifie 
ainsi  le  prince  de  Talmont  :  «  Ce  Capet  des  brigands,  sou- 
verain du  Maine  et  de  la  Normandie.  » 

L'histoire  des  forêts  bretonnes,  de  1792  à  1800,  pourrait 
être  faite  à  part,  et  elle  se  mêlerait  à  la  vaste  aventure 
de  la  Vendée  comme  une  légende. 

L'histoire,  a  sa  vérité,  la  légende  a  la  sienne.  La  vérité 
légendaire  est  d'une  autre  nature  que  la  vérité  histo- 
rique. La  vérité  légendaire,  c'est  l'invention  ayant  pour 
résultat  la  réalité.  Du  reste  l'histoire  et  la  légende  ont  le 
même  but,  peindre  sous  l'homme  momentané  l'homme 
éternel. 

La  Vendée  ne  peut  être  complètement  expliquée  que  si 
la  légende  complète  l'histoire;  il  faut  l'histoire  pour  l'en- 
semble et  la  légende  pour  le  détail. 

Disons  que  la  Vendée  en  vaut  la  peine.  La  Vendée  est  un 
prodige. 

Cette  Guerre  des  Ignorants,  si  stupide  et  si  splendide, 
abominable  et  magnifique,  a  désolé  et  enorgueilli  la  France. 
La  Vendée  est  une  plaie  qui  est  une  gloire. 

A  de  certaines  heures  la  société  humaine  a  ses  énigmes, 
énigmes  qui  pour  les  sages  se  résolvent  en  lumière  et  pour 
les  ignorants  en  obscurité,  en  violence  et  en  barbarie.  Le 
philosophe  hésite  à  accuser.  Il  tient  compte  du  trouble  que 
produisent  les  problèmes.  Les  problèmes  ne  passent  point 
sans  jeter  au-dessus  d'eux  une  ombre  comme  les  nuages. 

Si  l'on  veut  comprendre  la  Vendée,  qu'on  se  figure  cet 
antagonisme,  d'un  côté  la  révolution  française,  de  l'autre 
le  paysan  breton.  En  face  de  ces  événements  incomparables, 
menace  immense  de  tous  les  bienfaits  à  la  fois,  accès  de 
colère  de  la  civilisation,  excès  du  progrès  furieux,  amélio- 
ration démesurée  et  inintelligible,  qu'on  place  ce  sauvage 
grave  et  singulier,  cet  homme  à  l'œil  clair  et  aux  longs 
cheveux,  vivant  de  lait  et  de  châtaignes,  borné  à  son  toit 
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de  chaume,  à  sa  haie  et  à  son  fossé,  distinguant  chaque 
hameau  du  voisinage  au  son  de  la  cloche,  ne  se  servant  de 
l'eau  que  pour  boire,  ayant  sur  le  dos  une  veste  de  cuir 
avec  des  arabesques  de  soie,  inculte  et  brodé,  tatouant  ses 
habits,  comme  ses  ancêtres  les  celtes  avaient  tatoué  leurs 
visages,  respectant  son  maître  dans  son  bourreau,  parlant 
une  langue  morte,  ce  qui  est  faire  habiter  une  tombe  à  sa 
pensée,  piquant  ses  bœufs,  aiguisant  sa  faulx,  sarclant  son 
blé  noir,  pétrissant  sa  galette  de  sarrasin,  vénérant  sa  char- 
rue d'abord,  sa  grand'mère  ensuite,  croyant  à  la  sainte 
Vierge  et  à  la  Dame  blanche,  dévot  à  l'autel  et  aussi  à  la 
haute  pierre  mystérieuse  debout  au  milieu  de  la  lande, 
laboureur  dans  la  plaine,  pêcheur  sur  la  côte,  braconnier 
dans  le  hallier,  aimant  ses  rois,  ses  seigneurs,  ses  prêtres, 
ses  poux;  pensif,  immobile  souvent  des  heures  entières 
sur  la  grande  grève  déserte,  sombre  écouteur  de  la  mer. 

Et  qu'on  se  demande  si  cet  aveugle  pouvait  accepter 
cette  clarté. 
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II 


LES   HOMMES 


Le  paysan  a  deux  points  d'appui  :  le  champ  qui  le  nour- 
rit, le  bois  qui  le  cache. 

Ce  qu'étaient  les  forêts  bretonnes,  on  se  le  figurerait  diffi- 
cilement; c'étaient  des  villes.  Rien  de  plus  sourd,  de  plus 
muet  et  de  plus  sauvage  que  ces  inextricables  enchevê- 
trements d'épines  et  de  branchages,  ces  vastes  broussailles 
étaient  des  gîtes  d'immobilité  et  de  silence;  pas  de  solitude 
d'apparence  plus  morte  et  plus  sépulcrale;  si  l'on  eût  pu, 
subitement  et  d'un  seul  coup  pareil  à  l'éclair,  couper  les 
arbres,  on  eût  brusquement  vu  dans  cette  ombre  un  four- 
millement d'hommes. 

Des  puits  ronds  et  étroits,  masqués  au  dehors  par  des 
couvercles  de  pierre  et  de  branches,  verticaux,  puis  hori- 
zontaux, s'élargissant  sous  terre  en  entonnoir,  et  abou- 
tissant à  des  chambres  ténébreuses,  voilà  ce  que  Cambyse 
trouva  en  Egypte  et  ce  que  Westermann  trouva  en  Bretagne  : 
là  c'était  dans  le  désert,  ici  c'était  dans  la  forêt  ;  dans  les 
caves  d'Egypte  il  y  avait  des  morts,  dans  les  caves  de 
Bretagne  il  y  avait  des  vivants.  Une  des  plus  sauvages  clai- 
rières du  bois  de  Misdon,  toute  perforée  de  galeries  et  de 
cellules  où  allait  et  venait  un  peuple  mystérieux,  s'appe- 
lait «  la  Grande  ville  ».  Une  autre  clairière,  non  moins  dé- 
serte en  dessus  et  non  moins  habitée  en  dessous,  s'appelait 
«  la  Place  royale  ». 

Cette  vie  souterraine  était  immémoriale  en  Bretagne.  De 
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tout  temps  l'homme  }•  avait  été  en  fuite  devant  Tliomme. 
De  là  les  tanières  de  reptiles  creusées  sous  les  racines  des 
arbres.  Cela  datait  des  druides,  et  quelques-unes  de  ces 

lyptes  étaient  aussi  anciennes  que  les  dolmens.  Les  larves 
lie  la  légende  et  les  monstres  de  l'histoire,  tout  avait  passé 
sur  ce  noir  pays,  Teutatès,  César,  Hoël,  Néomène,  Geoffroy 
d'Angleterre,  Alain-gant-de-fer,  Pierre  Mauclerc,  la  maison 
française  de  Blois,  la  maison  anglaise  de  Montfort,  les  rois 
et  les  ducs,  les  neuf  barons  de  Bretagne,  les  juges  des 
Grands-Jours,  les  comtes  de  Nantes  querellant  les  comtes 
de  Rennes,  les  routiers,  les  malandrins,  les  grandes  com- 
pagnies, René  U,  vicomte  de  Rohan,  les  gouverneurs  pour 
le  roi,  le  «  bon  duc  de  Chaulnes  »  branchant  les  paysans 
sous  les  fenêtres  de  madame  de  Sévigné,  au  quinzième 
-iècle  les  boucheries  seigneuriales,  au  seizième  et  au  dix- 
septième  siècle  les  guerres  de  religion,  au  dix-huitième 
siècle  les  trente  mille  chiens  dressés  à  chasser  aux  hommes  ; 
>ous  ce  piétinement  effroyable  le  peuple  avait  pris  le  parti 
de  disparaître.  Tour  à  tour  les  troglodytes  pour  échapper 
aux  celtes,  les  celtes  pour  échapper  aux  romains,  les  bre- 
tons pour  échapper  aux  normands,  les  huguenots  pour 
échapper  aux  catholiques,  les  contrebandiers  pour  échap- 
per aux  gabelous,  s'étaient  réfugiés  d'abord  dans  les  forêts, 
puis  sous  la  terre.  Ressource  des  bêtes.  C'est  là  que  la  tyran- 
nie réduit  les  nations.  Depuis  deux  mille  ans,  le  despotisme 
sous  toutes  ses  espèces,  la  conquête,  la  féodalité,  le  fana- 
tisme, le  fisc,  traquait  cette  misérable  Bretagne  éperdue, 
sorte  de  battue  inexorable  qui  ne  cessait  sous  une  forme 
que  pour  recommencer  sous  l'autre.  Les  hommes  se  ter- 
raient. 

L'épouvante,  qui  est  une  sorte  de  colère,  était  toute  prête 
dans  les  âmes,  et  les  tanières  étaient  toutes  prêtes  dans 
les  bois,  quand  la  république  française  éclata.  La  Bretagne 
se  révolta,  se  trouvant  opprimée  par  celte  délivrance  de 

force.  Méprise  habituelle  aux  esclaves. 
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III 


CO'NNIVENCE    DES    HOMMES  ET    DES    FORÊTS 


Les  tragiques  forêts  bretonnes  reprirent  leur  vieux  rôle 
et  furent  servantes  et  complices  de  cette  rébellion,  comme 
elles  l'avaient  été  de  toutes  les  autres. 

Le  sous-sol  de  telle  farêt  était  une  sorte  de  madrépore 
percé  et  traversé  en  tous  sens  par  une  voirie  inconnue  de 
sapes,  de  cellules  et  de  galeries.  Chacune  de  ces  cellules 
aveugles  abritait  cinq  ou  six  hommes.  La  difficulté  était 
d'y  respirer.  On  a  de  certains  chiffres  étranges  qui  font 
comprendre  cette  puissante  organisation  de  la  vaste  émeute 
paysanne.  En  llle-et- Vilaine,  dans  la  forêt  du  Pertre,  asile 
du  prince  de  Talmont,  on  n'entendait  pas  un  souffle,  on 
ne  trouvait  pas  une  trace  humaine,  et  il  y  avait  six  malle 
hommes  avec  Focard  ;  en  Morbihan,  dans  la  forêt  de  Meulac, 
on  ne  voyait  personne,  et  il  y  avait  huit  mille  hommes.  Ces 
deux  forêts,  le  Pertre  et  Meulac,  ne  comptent  pourtant 
pas  parmi  les  grandes  forêts  bretonnes.  Si  l'on  marchait 
là-dessus,  c'était  terrible.  Ces  halliers  hypocrites,  pleins 
de  combattants  tapis  dans  une  sorte  de  labyrinthe  sous- 
jacent,  étaient  comme  d'énormes  éponges  obscures  d'où, 
sous  la  pression  de  ce  pied  gigantesque,  la  révolution, 
jaillissait  la  guerre  civile. 

Des  bataillons  invisibles  guettaient.  Ces  armées  ignorées 
serpentaient  sous  les  armées  républicaines,  sortaient  de 
terre  tout  à  coup  et  y  rentraient,  bondissaient  innom- 
brables et  s'évanouissaient,  douées  d'ubiquité  et  de  disper- 
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sion,  avalanche,  puis  poussière,  colosses  ayant  le  don  du  ra- 
petissement, géants  pour  combattre^  nains  pour  disparaître. 
Des  jaguars  ayant  des  mœurs  de  taupes. 

Il  n'y  avait  pas  que  les  forêts,  il  y  avait  les  bois.  De 
même  qu'au-dessous  des  cités  il  y  a  les  villages,  au-dessous 
des  forêts  il  y  avait  les  broussailles.  Les  forêts  se  reliaient 
entre  elles  par  le  dédale,  partout  épars,  des  bois.  Les  an- 
ciens châteaux  qui  étaient  des  forteresses,  les  hameaux 
qui  étaient  des  camps,  les  fermes  qui  étaient  des  enclos 
faits  d'embûches  et  de  pièges,  les  métairies,  ravinées  de 
fossés  et  palissadées  d'arbres,  étaient  les  mailles  de  ce  filet 
où  se  prirent  les  armées  républicaines. 

Cet  ensemble  était  ce  que  l'on  appelait  le  Bocage. 

Il  y  avait  le  bois  de  Misdon,  au  centre  duquel  était  un 
étang,  et  qui  était  à  Jean  Chouan;  il  y  avait  le  bois  de  Gennes 
qui  était  à  Taillefer;  il  y  avait  le  bois  de  la  Huisserie  qui 
était  à  Gouge-le-Bruant  ;  le  bois  de  la  Charnie  qui  était  à 
Courtillé-le-Bàtard,  dit  l'Apôtre  saint  Paul,  chef  du  camp 
de  la  Vache-Noire;  le  bois  de  Burgault  qui  était  à  cet  énig- 
matique  Monsieur  Jacques,  réservé  à  une  fin  mystérieuse 
dans  le  souterrain  de  Juvardeil  ;  il  y  avait  le  bois  de  Char- 
reau  où  Pimousse  et  Petit-Prince,  attaqués  par  la  garnison 
de  Chàteauneuf,  allaient  prendre  à  bras-le-corps  1ans  les 
rangs  républicains  des  grenadiers  qu'ils  rapportaient  pri- 
sonniers: le  bois  de  la  Heureuserie,  témoin  de  la  déroute 
du  poste  de  Longue-Faye  :  le  bois  de  l'Aulne  d'où  l'on  épiait 
la  route  entre  Rennes  et  Laval;  le  bois  de  la  Gravelle  qu'un 
prince  de  La  Trémoille  avait  gagné  en  jouant  à  la  boule  ; 
le  bois  de  Lorges  dans  les  Côtes-du-Nord,  où  Charles  de 
Boishardy  régna  après  Bernard  de  Villeneuve;  le  bois  de 
Bagnard,  près  Fontenay,  où  Lescure  offrit  le  combat  à 
^Chalbos  qui,  étant  un  contre  cinq,  l'accepta;  le  bois  de  la 
>urondais  que  se  disputèrent  jadis  Alain  le  Redru  et  Héris- 

)ux,  fils  de  Charles  le  Chauve;  le  bois  de  Croqueloup, 
Sur  la  lisière  de  cette  lande  où  Coquereau  tondait  les  pri- 
sonniers ;  le  bois  de  la  Croix-Bataille  qui  assista  aux  insultes 


10  QUATREVINGT-TREIZE. 

homériques  de  Jambe-d'Argent  à  Morière  et  de  Modère  à 
Jambe-d'Argent;  le  bois  de  la  Saudraie  que  nous  avons  vu 
fouiller  par  un  bataillon  de  Paris.  Bien  d'autres  encore. 

Dans  plusieurs  de  ces  forêts  et  de  ces  bois,  il  n'y  avait 
pas  seulement  des  villages  souterrains  groupés  autour  du 
terrier  du  chef;  mais  il  y  avait  encore  de  véritables 
hameaux  de  huttes  basses  cachés  sous  les  arbres,  et  si 
nombreux  que  parfois  la  forêt  en  était  remplie.  Souvent 
ies  fumées  les  trahissaient.  Deux  de  ces  hameaux  du  bois 
de  Misdon  sont  restés  célèbres,  Lorrière,  près  de  Létang, 
et,  du  côté  de  Saint-Ouen-les-Toits,  le  groupe  de  cabanes 
appelé  la  Rue-de-Bau. 

Les  femmes  vivaient  dans  les  huttes  et  les  hommes  dans 
les  cryptes.  Ils  utiHsaient  pour  cette  guerre  les  galeries 
des  fées  et  les  vieilles  sapes  celtiques.  On  apportait  à 
manger  aux  hommes  enfouis.  Il  y  en  eut  qui,  oubliés, 
moururent  de  faim.  C'étaient  d'ailleurs  des  maladroits  qui 
n'avaient  pas  su  rouvrir  leur  puits.  Habituellement  le 
couvercle  fait  de  mousse  et  de  branches  était  si  artiste- 
ment  façonné,  qu'impossible  à  distinguer  du  dehors  dans 
l'herbe,  il  était  très  facile  à  ouvrir  et  à  fermer  du  dedans. 
Ces  repaires  étaient  creusés  avec  soin.  On  allait  jeter  à  quel- 
que étang  voisin  la  terre  qu'on  était  du  puits.  La  paroi 
intérieure  et  le  sol  étaient  tapissés  de  fougère  et  de  mousse. 
Ils  appelaient  ce  réduit  «  la  loge  ».  On  était  bien  là,  à  cela 
près  qu'on  était  sans  jour,  sans  feu,  sans  pain  et  sans  air. 

Remonter  sans  précaution  parmi  les  vivants  et  se  dé- 
terrer hors  de  propos  était  grave.  On  pouvait  se  trouver 
entre  les  jambes  d'une  armée  en  marche.  Bois  redoutables; 
pièges  à  doubles  trappes.  Les  bleus  n'osaient  entrer,  les 
blancs  n'osaient  sortir. 


LA    VENDÉE.  11 


IV 


LEUR  VIE  SOUS  TERRE 


Les  hommes  dans  ces  caves  de  bêtes  s'ennuyaient.  La 
nuit,  quelquefois,  atout  risque,  ils  sortaient  et  s'en  allaient 
danser  sur  la  lande  voisine.  Ou  bien  ils  priaient  pour  tuer 
le  temps.  Tout  le  jour,  dit  Bourdoiseau,  Jean  Chouan  jwiis 
faisait  chapeletler. 

Il  était  presque  impossible,  la  saison  venue,  d'empêcher 
ceux  du  Bas-Maine  de  sortir  pour  se  rendre  à  la  Fête  de 
la  Gerbe.  Quelques-uns  avaient  des  idées  à  eux,  Denys,  dit 
Tranche-Montagne,  se  déguisait  en  femme  pour  aller  à  la 
comédie  à  Laval:  puis  il  rentrait  dans  son  trou. 

Brusquement  ils  allaient  se  faire  tuer,  quittant  le  cachot 
pour  le  sépulcre.' 

Quelquefois  ils  soulevaient  le  couvercle  de  leur  fosse, 
et  ils  écoutaient  si  l'on  se  battait  au  loin;  ils  suivaient  de 
l'oreille  le  combat.  Le  feu  des  républicains  était  n-gulier, 
le  feu  des  royalistes  était  éparpillé;  ceci  les  guidait.  Si  les 
feux  de  peloton  cessaient  subitement,  c'était  signe  que  les 
royalistes  avaient  le  dessous;  si  les  feux  saccadés  conti- 
nuaient et  s'enfonçaient  à  l'horizon,  c'était  signe  qu'ils 
avaient  le  dessus.  Les  blancs  poursuivaient  toujours;  les 
^bleus  jamais,  ayant  le  pays  contre  eux. 

Ces  belligérants  souterrains  étaient  admirablement  ren- 

îignés.  Rien  de  plus  rapide  que  leurs  communications,  rien 
le  plus  mystérieux.  Ils  avaient  rompu  tous  les  ponts,  ils 
Savaient  démonté  toutes  les  charrettes,  et  ils  trouvaient 
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moyen  de  tout  se  dire  et  de  s'avertir  de  tout.  Des  relais 
d'émissaires  étaient  établis  de  forêt  à  forêt,  de  village  à 
village,  de  ferme  à  ferme,  de  chaumière  à  chaumière,  de 
buisson  à  buisson. 

Tel  paysan  qui  avait  l'air  stupide  passait  portant  des 
dépêches  dans  son  bâton,  qui  était  creux. 

Un  ancien  constituant,  Boétidoux,  leur  fournissait,  pour 
aller  et  venir  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Bretagne,  des  passe- 
ports républicains  nouveau  modèle,  avec  les  noms  en 
blanc,  dont  ce  traître  avait  des  liasses.  11  était  impossible 
de  les  surprendre.  Des  secrets  livrets,  dit  Puysaye*,  à 
plus  de  quatre  cent  mille  individus  ont  été  religieusement 
gardes. 

Il  semblait  que  ce  quadrilatère  fermé  au  sud  par  la 
ligne  des  Sables  à  Thouars,  à  l'est  par  la  ligne  de  Thouars 
à  Saumur  et  par  la  rivière  de  Thoué,  au  nord  par  la  Loire 
et  à  l'ouest  par  l'océan,  eût  un  même  appareil  nerveux,  et 
qu'un  point  de  ce  sol  ne  pût  tressaillir  sans  que  tout  s'ébran- 
lât. En  un  clin  d'œil  on  était  informé  de  Noirmoutier  à  Luçon, 
et  le  camp  de  la  Loué  savait  ce  que  faisait  le  camp  de  la 
Croix-Morineau.  On  eût  dit  que  les  oiseaux  s'en  mêlaient. 
Hoche  écrivait,  7  messidor,  anilï  :  On  croirait  qu'ils  ont  des 
ti'léffrap/ies. 

C'étaient  des  clans,  comme  en  Ecosse.  Chaque  paroisse 
avait  son  capitaine.  Cette  guerre,  mon  père  l'a  faite,  et 
j'en  puis  parler. 

«  Tome  U,  p.  35. 
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LEUR  VIE   EN   GUERRE 


Beaucoup  n'avaient  que  des  piques.  Les  bonnes  cara- 
Ijines  de  chasse  abondaient.  Pas  de  plus  adroits  tireurs 
ijue  les  braconniers  du  Bocage  et  les  contrebandiers  du 
Loroux.  C'étaient  des  combattants  étranges,  affreux  et 
intrépides.  Le  décret  de  la  levée  de  trois  cent  mille  hommes 
avait  fait  sonner  le  tocsin  dans  six  cents  villages.  Le  pé- 
tillement de  l'incendie  éclata  sur  tous  les  points  à  la  fois. 
Le  Poitou  et  l'Anjou  firent  explosion  le  même  jour.  Disons 
qu'un  premier  grondement  s'était  fait  entendre  dès  1792, 
le  8  juillet,  un  mois  avant  le  10  août,  sur  la  lande  de 
kerbader.  Alain  Redeler,  aujourd'hui  ignoré,  fut  le  pré- 
curseur de  La  Rochejaquelein  et  de  Jean  Chouan.  Les 
royalistes  forçaient,  sous  peine  de  mort,  tous  les  hommes 
valides  à  marcher.  Us  réquisitionnaient  les  attelages,  les 
chariots,  les  vivres.  Tout  de  suite,  Sapinaudeut  trois  mille 
soldats,  Cathelineau  dix  mille,  Stofflet  vingt  mille,  et  Cha 
rette  fut  maître  de  Noirmoutier.  Le  vicomte  de  Scépeaux 
remua  le  Haut-Anjou,  le  chevalier  de  Dieuzie  l'Entre- Vi- 
laine-et-Loire,  Tristan-l'Hermite  le  Bas-Maine,  le  barbier 
Gaston  la  ville  de  Guéménée,  et  l'abbé  Bernier  tout  le 
reste.  Pour  soulever  ces  multitudes,  peu  de  chose  suffisait. 
On  plaçait  ^dans  le  tabernacle  d'un  curé  assermenté,  d'un 
prélre  jureur,  comme  ils  disaient,  un  gros  chat  noir  qui 
sautait  brusquement  dehors  pendant  la  messe.  —  C'est  le 
diable!  criaient  les  paysans,  et  tout  un  canton  s'insurgeait 
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Un  souffle  de  feu  sortait  des  confessionnaux.  Pour  assail- 
lir les  bleus  et  pour  franchir  les  ravins,  ils  avaient  leur 
long  bâton  de  quinze  pieds  de  long,  la  ferle,  arme  de  com- 
bat et  de  fuite.  Au  plus  fort  des  mêlées,  quand  les  paysans 
attaquaient  les  carres  républicains,  s'ils  rencontraient  sur 
le  champ  de  combat  une  croix  ou  une  chapelle,  tous  tom- 
baient à  genoux  et  disaient  leur  prière  sous  la  mitraille; 
le  rosaire  fini,  ceux  qui  restaient  se  relevaient  et  se 
ruaient  sur  Tennemi.  Quels  géants,  hélas  !  Ils  chargeaient 
leur  fusil  en  courant  ;  c'était  leur  talent.  On  leur  faisait 
accroire  ce  qu'on  voulait;  les  prêtres  leur  montraient 
d'autres  prêtres  dont  ils  avaient  rougi  le  cou  avec  une 
ficelle  serrée  et  leur  disaient  :  Ce  sont  des  guillotines 
ressuscites.  Ils  avaient  leurs  accès  de  chevalerie;  ils  hono-' 
rèrent  Fesque,  un  porte-drapeau  républicain  qui  s'était 
fait  sabrer  sans  lâcher  son  drapeau.  Ces  paysans  raillaient  ; 
ils  appelaient  les  prêtres  mariés  républicains  des  sa7is- 
calolles  devenus  sans  culottes.  Ils  commencèrent  par  avoir 
peur  des  canons  ;  puis  ils  se  jetèrent  dessus  avec  des  bâtons, 
et  ils  en  prirent.  Ils  prirent  d'abord  un  beau  canon  de 
bronze  qu'ils  baptisèrent  le  Missionnaire  ;  puis  un  anfre 
qui  datait  des  guerres  catholiques  et  où  étaient  gravées 
les  armes  de  Richelieu  et  une  figure  de  la  Vierge;  ils  l'a;^ 
pelèrent  Marie- Jeanne  .  Quand  ils  perdirent  Fontenay,  ils 
perdirent  Marie-Jeanne,  autour  de  laquelle  tombèrent  sans 
broncher  six  cents  paysans  ;  puis  ils  reprirent  Fontenay 
afin  de  reprendre  Marie-Jeanne,  et  ils  la  ramenèrent 
sous  le  drapeau  fleurdelysé  en  la  couvrant  de  fleurs  et  en 
la  faisant  baiser  aux  femmes  qui  passaient.  Mais  deux 
canons,  c'était  peu.  Stofflet  avait  pris  Marie-Jeanne;  Cathe- 
lineau,  jaloux,  partit  de  Pin-en-Mange,  donna  l'assaut  à 
Jallais  et  prit  un  troisième  canon  ;  Forest  attaqua  Saint- 
Florent  et  en  prit  un  quatrième.  Deux  autres  capitaines, 
Chouppes  et  Saint-Pol,  firent  mieux;  ils  figurèrent  des 
canons  par  des  troncs  d'arbres  coupés,  et  des  canonniers 
par  des  mannequins,  et  avec  cette  artillerie,  dont  ils  riaient 
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vaillamment,  ils  firent  reculer  les  bleus  à  Mareuil.  C'était  là 
leur  grande  époque.  Plus  tard,  quand  Chalbos  mit  en  dé- 
route La  Marsonnière,  les  paysans  laissèrent  derrière  eux 
sur  le  champ  de  bataille  déshonoré  trente-deux  canons  aux 
armes  d'Angleterre.  L'Angleterre  alors  payait  les  princes 
français,  et  Ton  envoyait  «  des  fonds  à  monseigneur,  écri- 
vait Nantiat  le  10  mai  1794,  parce  qu'on  a  dit  à  M.  Pitt 
que  cela  était  décent  ».  Mélinet,  dans  un  rapport  du 
31  mars,  dit  :  «  Le  cri  des  rebelles  est  Vivent  les  Anglais!  » 
Les  paysans  s'attardaient  à  piller.  Ces  dévots  étaient  de* 
voleurs.  Les  sauvages  ont  des  vices.  C'est  par  là  que  les 
prend  plus  tard  la  civilisation.  Puysaye  dit,  tome  II, 
page  187  :  «  J'ai  préservé  plusieurs  fois  le  bourg  de  Plélan 
du  pillage.  »  Et  plus  loin,  page  ZtSù,  il  se  prive  d'entrer  à 
Montfort  :  «  Je  fis  un  circuit  pour  éviter  le  pillage  des  mai- 
sons des  jacobins.  »  Ils  détroussèrent  Cholet  ;  ils  mirent  à 
sac  Challans.  Après  avoir  manqué  Granville,  ils  pillèrent 
Villedieu.  Ils  appelaient  masse  jacobine  ceux  des  campa- 
gnards qui  s'étaient  ralliés  aux  bleus,  et  ils  les  extermi- 
naient plus  que  les  autres.  Ils  aimaient  le  carnage  comme 
de«  soldats  et  le  massacre  comme  des  brigands.  Fusiller 
les  «  patauds  »,  c'est-à-dire  les  bourgeois,  leur  plaisait;  ils 
-appelaient  cela  «  se  décarêmer  ».  A  Fontenay,  un  de  leurs 
prêtres,  le  curé  Barbotin,  abattit  un  vieillard  d'un  coup 
de  sabre.  A  Saint-Germain-sur-Ille*,  un  de  leurs  capitaines, 
gentilhomme,  tua  d'un  coup  de  fusil  le  procureur  de  la 
commune  et  lui  prit  sa  montre.  A  Machecoul,  ils  mirent  les 
républicains  en  coupe  réglée,  à  trente  par  jour;  cela  dura 
cinq  semaines  ;  chaque  chaîne  de  trente  s'appelait  «  le  cha- 
pelet ».  On  adossait  la  chaîne  à  une  fosse  creusée  et  l'on 
fusillait:  les  fusillés  tombaient  dans  la  fosse  parfois  vivants; 
on  les  enterrait  tout  de  même.  Nous  avons  revu  ces  mœurs. 
Joubert,  président  du  district,  eut  les  poings  sciés.  Us 
mettaient  aux  prisonniers  bleus  des  menottes  coupantes, 

»  Puysaye,  t.  U,  p.  3ô. 
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forgées  exprès.  Ils  les  assommaient  sur  les  places  publiques 
en  sonnant  Thallali.  Charette,  qui  signait  :  Fraternité;  le 
chevalier  Charette,  et  qui  avait  pour  coiffure  comme  Marat, 
un  mouchoir  noué  sur  les  sourcils,  brûla  la  ville  de  Por- 
nic  et  les  habitants  dans  les  maisons.  Pendant  ce  temps-là, 
Carrier  était  épouvantable.  La  terreur  répliquait  à  la  ter- 
reur. L'insurgé  breton  avait  presque  la  figure  de  l'insurgé 
grec,  veste  courte,  fusil  en  bandoulière,  jambières,  larges 
braies  pareilles  à  la  fustanelle;  le  gars  ressemblait  au 
klephte.  Henri  de  La  Rochejaquelein,  à  vingt  et  un  ans, 
partait  pour  cette  guerre  avec  un  bâton  et  une  paire  de 
pistolets.  L'armée  vendéenne  comptait  cent  cinquante- 
quatre  divisions  .  Us  faisaient  des  sièges  en  règle  ;  ils 
tinrent  trois  jours  Bressuire  bloquée.  Dix  mille  paysans, 
un  vendredi  saint,  canonnèrent  la  ville  des  Sables  à  boulets 
rouges.  11  leur  arriva  de  détruire  en  seul  jour  quatorze 
cantonnements  républicains,  de  Montigné  à  Courbeveilles. 
A  Thouars,  sur  la  haute  muraille,  on  entendait  ce  dialogue 
superbe  entre  La  Rochejaquelein  et  un  gars  :  —  Carie  !  — 
Me  voilà.  — Tes  épaules  que  je  monte  dessus. —  Faites. — 
Ton  fusil.  —  Prenez.  —  Et  La  Rochejaquelein  sauta  dans 
la  ville,  et  Ton  prit  sans  échelles  ces  tours  qu'avait  assié- 
gées Duguesclin.  Ils  préféraient  une  cartouche  à  un 
louis  d'or.  Ils  pleuraient  quand  ils  perdaient  de  vue 
leur  clocher.  Fuir  leur  semblait  simple;  alors  les  chefs 
criaient:  Jetez  vos  sabots,  gardez  vos  fusils!  Quand  les 
munitions  manquaient,  ils  disaient  leur  chapelet  et  allaient 
prendre  de  la  poudre  dans  les  caissons  de  l'artillerie  répu- 
blicaine; plus  tard  d'Elbée  en  demanda  aux  Anglais.  Quand 
l'ennemi  approchait,  s'ils  avaient  des  ^blessés,  ils  les  ca- 
chaient dans  les  grands  blés  ou  dans  les  fougères  vierges, 
et,  l'affaire  finie,  venaient  les  reprendre.  D'uniformes  point. 
Leurs  vêtements  se  délabraient.  Paysans  et  gentilshommes 
s'habillaient  des  premiers  haillons  venus.  Roger  Mouliniers 
portait  un  turban  et  un  dolman  pris  au  magasin  de  cos- 
tumes du  théâtre  de  la  Flèche  ;  le  chevalier  de  Beauvil- 
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liers  avait  une  robe  de  procureur  et  un  chapeau  de  femme 
par-dessus  un  bonnet  de  laine.  Tous  portaient  Pécharpe  et 
la  ceinture  blanche;  les  grades  se  distinguaient  par  le 
nœud.  StoflQet  avait  un  nœud  rouge;  La  Rochejaquelein 
avait  un  nœud  noir;  Wimpfen,  demi-girondin,  qui  du 
reste  ne  sortit  pas  de  Normandie,  portait  le  bra.ssard  des 
carabotsde  Caen.  Ils  avaient  dans  leurs  rangs  des  femmes, 
madame  de  Lescure,  qui  fut  plus  tard  madame  de  La  Roche- 
jaquelein; Thérèse  de  Mollien,  maîtresse  de  La  Rouarie, 
laquelle  brûla  la  liste  des  chefs  de  paroisse  ;  madame  de 
La  Rochefoucauld,  belle,  jeune,  le  sabre  à  la  main,  ralliant 
les  paysans  au  pied  de  la  grosse  tour  du  château  du  Puy- 
Rousseau,  et  celte  Antoinette  Adams,  dite  le  chevalier 
Adams,  si  vaillante  que,  prise,  on  la  fusilla,  mais  debout, 
par  respect.  Ce  temps  épique  était  cruel.  On  était  des  fu- 
rieux. Madame  de  Lescure  faisait  exprès  marcher  son  che- 
val sur  les  républicains  gisant  hors  de  combat  ; /rto/7s,  dit- 
elle;  blessés,  peut-être.  Quelquefois  les  hommes  trahirent,  les 
femmes  jamais.  Mademoiselle  Fleury,  du  Théâtre-Français, 
passa  de  La  Rouarie  à  Marat,  mais  par  amour.  Les  capi- 
taines étaient  souvent  aussi  ignorants  que  les  soldats;  M.  de 
Sapinaud  ne  savait  pas  Torthographe,  il  écrivait  :  «  Nous 
orions  de  notre  cauté.  «Les  chefs  s'entre-haïssaient;  les  ca- 
pitaines du  marais  criaient  :  A  bas  ceux  du  pays  haut! 
Leur  cavalerie  était  peu  nombreuse  et  difficile  à  former. 
Puysaye  écrit  :  Tel  homme  qui  me  do/uie  gaiement  ses 
deux  fils  devient  froid  si  je  lui  demande  un  de  ses  chevaux. 
Pertes,  fourches,  faulx,  fusils  vieux  et  neufs,  couteaux  de 
braconnage,  broches,  gourdins  ferrés  et  cloutés,  c'étaient 
là  leurs  armes,  quelques-uns  portaient  en  sautoir  une 
croix  faite  de  deux  os  de  mort.  Us  attaquaient  à  grands  cris, 
>urgissaient  subitement  de  partout,  des  bois,  des  coUines, 
des  cépées,  des  chemins  creux,  s'égaillaient,  c'est-à-dire  fai- 
saient le  croissant,  tuaient,  exterminaient,  foudroyaient,  et 
f^e  dissipaient.  Quand  ils  traversaient  un  bourg  républicain, 
ils  coupaient  l'arbre  de  la  liberté,  le  brûlaient,  et  dansaient 
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en  rond  autour  du  feu.  Toutes  leurs  allures  étaient  noc- 
turnes. Règle  du  vendéen  :  être  toujours  inattendu.  Ils 
faisaient  quinze  lieues  en  silence,  sans  courber  une  herbe 
sur  leur  passage.  Le  soir  venu,  après  avoir  fixé,  entre  chefs 
et  en  conseil  de  guerre,  le  lieu  où  le  lendemain  matin  ils 
surprendraient  les  postes  républicains,  ils  chargeaient 
leurs  fusils,  marmottaient  leur  prière,  étaient  leurs  sabots, 
et  filaient  en  longues  colonnes,  à  travers  les  bois,  pieds 
nus  sur  la  bruyère  et  sur  la  mousse,  sans  un  bruit,  sans 
un  mot,  sans  un  souffle.  Marche  de  chats  dans  les  ténèbres. 
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VI 


L'AME    DE    LA    TERRE    PASSE    DANS    L'HOMME 


La  Vendée  insurgée  ne  peut  être  évaluée  à  moins  de 
cinq  cent  mille  hommes,  femmes  et  enfants.  Ln  demi- 
million  de  combattants,  c'est  le  chiffre  donné  par  Tuflîn  de 
La  Rouarie. 

Les  fédéralistes  aidaient;  la  Vendée  eut  pour  complice 
la  Gironde.  La  Lozère  envoyait  au  Bocage  trente  mille 
hommes.  Huit  départements  se  coalisaient,  cinq  en  Bre- 
tagne, trois  en  Normandie.  Évreux,  qui  fraternisait  avec 
Caen,  se  faisait  représenter  dans  la  rébellion  par  Chaumont, 

•n  maire,  et  Gardembas,  notable.  Buzot,  Gorsas  et  Barba- 
1  uux  à  Caen,  Brissot  à  Moulins,  Ghassan  à  Lyon,  Rabaut 
Saint-Étienne  à  Nîmes,  Meillan  et  Duchàtel  en  Bretagne, 
toutes  ces  bouches  soufflaient  sur  la  fournaise. 

Il  y  a  eu  deux  Vendées  :  la  grande,  qui  faisait  la  guerre  des 
forêts,  la  petite,  qui  faisait  la  guerre  des  buissons;  là  est 
la  nuance  qui  sépare  Charette  de  Jean  Chouan.  La  petite 
Vendée  était  naïve,  la  grande  était  corrompue;  la  petite 
valait  mieux,  Charette  fut  fait  marquis,  lieutenant-général 
lies  armées  du  roi,  et  grand-croix  de  Saint-Louis;  Jean 
(.houan  resta  Jean  Chouan.  Charette  confine  au  bandit, 
Jean  Chouan  au  paladin. 

Quant  à  ces  chefs  magnanimes,  Bonchamps,  Lescure,  La 
Rochejaquelein,  ils  se  trompèrent.  La  grande  armée  catho- 
lique a  été  un  effort  insensé  :  le  désastre  devait  suivre.  Se 
figure-t-on  une   tempête  paysanne  attaquant   Paris,  une 
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coalition  de  villages  assiégeant  le  Panthéon,  une  meule  de 
noëls  et  d'oremus  aboyant  autour  de  la  Marseillaise,  la 
cohue  des  sabots  se  ruant  sur  la  légion  des  esprits?  Le 
Mans  et  Savenay  châtièrent  cette  folie.  Passer  la  Loire 
était  impossible  à  la  Vendée.  Elle  pouvait  tout,  excepté 
cette  enjambée.  La  guerre  civile  ne  conquiert  point.  Pas- 
ser le  Rhin  complète  César  et  augmente  Napoléon  ;  passer 
la  Loire  tue  La  Rochejaquelein. 

La  vraie  Vendée,  c'est  la  Vendée  chez  elle;  là  elle  est 
plus  qu'invulnérable,  elle  est  insaisissable.  Le  vendéen 
chez  lui  est  contrebandier,  laboureur,  soldat,  pâtre,  bra- 
connier, franc-tireur,  chevrier,  sonneur  de  cloches,  paysan, 
espion,  assassin,  sacristain,  bète  des  bois. 

La  Rochejaquelein  n'est  qu'Achille,  Jean  Chouan  est  Protée. 

La  Vendée  a  avorté.  D'autres  révoltes  ont  réussi,  la 
Suisse  par  exemple.  Il  y  a  cette  différence  entre  l'insurgé 
de  montagne  comme  le  suisse  et  l'insurgé  de  forêt  comme 
le  vendéen,  que,  presque  toujours,  fatale  influence  du  mi- 
lieu, l'un  se  bat  pour  l'idéal,  et  l'autre  pour  des  préjugés. 
L'un  plane,  l'autre  rampe.  L'un  combat  pour  l'humanité, 
l'autre  pour  la  solitude  ;  l'un  veut  la  liberté,  l'autre  veut 
l'isolement;  l'un  défend  la  commune,  l'autre  la  paroisse. 
Communes!  communes!  criaient  les  héros  de  Morat.  L'un 
a  affaire  aux  précipices,  l'autre  aux  fondrières;  l'un  est 
l'homme  des  torrents  et  des  écumes,  l'autre  est  l'homme 
des  flaques  stagnantes  d'où  sort  la  fièvre;  l'un  a  sur  la  tête 
l'azur,  l'autre  unebroussaille;  l'un  est  sur  une  cime,  l'autre 
est  dans  une  ombre. 

L'éducation  n'est  point  la  même,  faite  par  les  sommets 
ou  par  les  bas-fonds. 

La  montagne  est  une  citadelle,  la  forêt  est  une  embus- 
cade; l'une  inspire  l'audace;  l'autre  le  piège.  L'antiquité 
plaçait  les  dieux  sur  les  faîtes  et  les  satyres  dans  les  hal- 
liers.  Le  satyre  c'est  le  sauvage;  demi-homme,  demi-bête. 
Les  pays  libres  ont  des  Apennins,  des  Alpes,  des  Pyrénées, 
un  Olympe.  Le  Parnasse  est  un  mont.  Le  mont  Blanc  était 
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le  colossal  auxiliaire  de  Guillaume  Tell;  au  fond  et  au- 
dessus  des  immenses  luttes  des  esprits  contre  la  nuit  qui 
emplissent  les  poëmes  de  l'Inde,  on  aperçoit  l'Himalaya. 
La  Grèce,  l'Espagne,  T  Italie,  l'Helvétie,  ont  pour  figure  la 
montagne;  la  Cimmérie,  Germanie  ou  Bretagne,  a  le  bois. 
La  forêt  est  barbare. 

La  configuration  du  sol  conseille  à  l'homme  beaucoup 
d'actions.  Elle  est  complice  plus  qu'on  ne  croit.  En  pré- 
sence de  certains  paysages  féroces,  on  est  tenté  d'exoné- 
rer l'homme  et  d'incriminer  la  création;  on  sent  une 
sourde  provocation  de  la  nature;  le  désert  est  par- 
fois malsain  à  la  conscience,  surtout  à  la  conscience 
peu  éclairée;  la  conscience  peut  être  géante,  cela  fait 
Socrate  et  Jésus;  elle  peut  être  naine,  cela  fait  x\trée 
et  Judas.  La  conscience  petite  est  vite  reptile;  les 
futaies  crépusculaires,  les  ronces,  les  épines,  les  marais 
sous  les  branches,  sont  une  fatale  fréquentation  pour 
elle  :  elle  subit  là  la  mystérieuse  infiltration  des  per- 
suasions mauvaises.  Les  illusions  d'optique,  les  mirages 
inexpliqués,  les  effarements  d'heure  ou  de  lieu  jettent 
l'homme  dans  cette  sorte  d'eflroi,  demi-religieux,  demi- 
bestial,  qui  engendre,  en  temps  ordinaire,  la  superstition, 
et  dans  les  époques  violentes,  la  brutalité.  Les  halluci- 
nations tiennent  la  torche  qui  éclaire  le  chemin  du  meur- 
tre. Il  y  a  du  vertige  dans  le  brigand.  La  prodigieuse  na- 
ture a  un  double  sens  qui  éblouit  les  grands  esprits  et 
aveugle  les  âmes  fauves.  Quand  l'homme  est  ignorant, 
quand  le  désert  est  visionnaire,  l'obscurité  de  la  solitude 
s'ajoute  à  l'obscurité  de  l'intelligence;  de  là  dans  l'homme 
des  ouvertures  d'abîmes.  De  certains  rochers,  de  certains 
ravins,  de  certains  taillis,  de  certaines  claires-voies  farou- 
ches du  soir  à  travers  les  arbres,  poussent  l'homme  aux 
actions  folles  et  atroces.  On  pourrait  presque  dire  qu'il  y 
a  des  lieux  scélérats. 

Que  de  choses  tragiques  a  vues  la  sombre  colline  qui  est 
entre  Baignon  et  Plélan! 
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Les  vastes  horizons  conduisent  Tàme  aux  idées  générales. 
Les  horizons  circonscrits  engendrent  les  idées  partielles; 
ce  qui  condamne  quelquefois  de  grands  cœurs  à  être  de 
j)etits  esprits  :  témoin  Jean  Chouan. 

Les  idées  générales  haïes  par  les  idées  partielles,  c'est  là 
la  lutte  même  du  progrès. 

Pays,  patrie,  ces  deux  mots  résument  toute  la  guerre 
<le  Vendée;  querelle  de  l'idée  locale  contre  l'idée  univer- 
selle. Paysans  contre  patriotes. 
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VII 


LA  VENDEE    A    Fl^fI    LA    BRETAGNE 


La  Bretagne  est  une  vieille  rebelle.  Toutes  les  fois  qu'elle 
-- Citait  révoltée  pendant  deux  mille  ans,  elle  avait  eu  rai- 
son; la  dernière  fois,  elle  a  eu  tort.  Et  pourtant  au  fond, 
contre  la  révolution  comme  contre  la  monarchie,  contre 
les  représentants  en  mission  comme  contre  les  gouver- 
neurs ducs  et  pairs,  contre  la  planche  aux  assignats  comme 
contre  la  ferme  des  gabelles,  quels  que  fussent  les  person- 
nages combattant,  Nicolas  Rapin,  François  de  La  Noue, 
le  capitaine  Pluviautetla  dame  de  LaGarnache,  ou  Stofflet, 
Coquereau  et  Lechandelier  de  Pierreville,  sous  M.  de  Rohan 
contre  le  roi  et  sous  M.  de  La  Rochejaquelein  pour  le  roi, 
c'était  toujours  la  même  guerre  que  la  Bretagne  faisait, 
la  guerre  de  l'esprit  local  contre  l'esprit  central. 

Ces  antiques  provinces  étaient  un  étang;  courir  répu- 
irnait  à  cette  eau  dormante;  le  vent  qui  soufflait  ne  les 
vivifiait  pas,  il  les  irritait.  Finisterre;  c'était  là  que  finis- 
sait la  France,  que  le  champ  donné  à  l'homme  se  termi- 
nait et  que  la  marche  des  générations  s'arrêtait.  Halte  i 
criait  l'océan  à  la  terre  et  la  barbarie  à  la  civilisation. 
Toutes  les  fois  que  le  centre,  Paris,  donne  une  impulsion, 
<iue  cette  impulsion  vienne  de  la  royauté  ou  de  la  répu- 
l»lique,  qu'elle  soit  dans  le  sens  du  despotisme  ou  dans  le 
-ens  de  la  liberté,  c'est  une  nouveauté,  et  la  Bretagne  se 
hérisse.  Laissez-nous  tranquilles.  Qu'est-ce  qu'on  nous  veut? 
Le  Marais  prend  sa  fourche,  le  Bocage  prend  sa  carabine. 
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Toutes  nos  tentatives,  notre  initiative  en  législation  et  en 
éducation,  nos  encyclopédies,  nos  philosophies,  nos  génies, 
nos  gloires,  viennent  échouer  devant  le  Houroux;  le  toc- 
sin de  Bazouges  menace  la  révolution  française,  la  lande 
du  Faou  s'insurge  contre  nos  orageuses  places  publiques, 
et  la  cloche  du  Haut-des-Prés  déclare  la  guerre  à  la  tour 
du  Louvre. 

Surdité  terrible. 

L'insurrection  vendéenne  est  un  lugubre  malentendu, 

Échauffourée  colossale,  chicanes  de  titans,  rébellion  dé- 
mesurée, destinée  à  ne  laisser  à  l'histoire  qu'un  mot,  la 
Vendée,  mot  illustre  et  noir;  se  suicidant  pour  des  absents, 
dévouée  à  l'égoïsrae,  passant  son  temps  à  faire  à  la  lâcheté 
l'offre  d'une  immense  bravoure  ;  sans  calcul,  sans  stratégie, 
sans  tactique,  sans  plan,  sans  but,  sans  chef,  sans  respon- 
sabilité; montrant  à  quel  point  la  volonté  peut  être  l'im- 
puissance: chevaleresque  et  sauvage;  l'absurdité  en  rut, 
bâtissant  contre  la  lumière  un  garde-fou  de  ténèbres; 
l'ignorance  faisant  à  la  vérité,  à  la  justice,  au  droit,  à  la 
raison,  à  la  délivrance,  une  longue  résistance  bête  et  su- 
perbe; l'épouvante  de  huit  années,  le  ravage  de  quatorze 
départements,  la  dévastation  des  champs,  l'écrasement 
des  moissons,  l'incendie  des  villages,  la  ruine  des  villes,  le 
pillage  des  maisons,  le  massacre  des  femmes  et  des  enfants, 
la  torche  dans  les  chaumes,  l'épée  dans  les  cœurs,  l'effroi 
de  la  civilisation,  l'espérance  de  M.  Pitt  :  telle  fut  cette 
guerre,  essai  inconscient  de  parricide. 

En  somme,  en  démontrant  la  nécessité  de  trouer  dans 
tous  les  sens  la  vieille  ombre  bretonne  et  de  percer  cette 
broussaille  de  toutes  les  flèches  de  la  lumière  à  la  fois,  la 
Vendée  a  servi  le  progrès.  Les  catastrophes  ont  une  sombre 
façon  d'arranger  les  choses. 


LIVRE  DEUXIÈME 
LES  TROIS  ENFANTS 


PLUS  QUAM   CIVILIA  BELLA 


L'été  de  1792  avait  été  très  pluvieux:  l'été  de  1793  fut  trè.< 
chaud.  Par  suite  de  la  guerre  civile,  il  n'y  avait  pour  ainsi 
dire  plus  de  chemins  en  Bretagne.  On  y  voyageait  pour- 
tant, grâce  à  la  beauté  de  l'été.  La  meilleure  route  est  une 
terre  sèche. 

A  la  fin  d'une  sereine  journée  de  juillet,  une  heure  en- 
viron après  le  soleil  couché,  un  homme  à  cheval,  qui 
venait  du  côté  d'Avranches,  s'arrêta  devant  la  petite  au- 
berge dite  la  Croix-Branchard,  qui  était  à  l'entrée  de  Pon- 
torson,  et  dont  l'enseigne  portait  cette  inscription  qu'on 
y  lisait  encore  il  y  a  quelques  années  :  Bon  cidre  à  dépo- 
leyer.  11  avait  fait  chaud  tout  le  jour,  mais  le  vent  commen- 
çait à  souffler. 

Ce  voyageur  était  enveloppé  d'un  ample  manteau  qui 
couvrait  la  croupe  de  son  cheval.  Il  portait  un  large  cha- 
peau avec  cocarde  tricolore,  ce  qui  n'était  point  sans  har- 
diesse dans  ce  pays  de  haies  et  de  coups  de  fusil  où  une 
cocarde  était  une  cible.  Le  manteau  noué  au  cou  s'écar- 
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tait  pour  laisser  les  bras  libres,  et  dessous  on  pouvait  entre- 
voir une  ceinture  tricolore  et  deux  pommeaux  de  pisto- 
lets sortant  de  la  ceinture.  Un  sabre  qui  pendait  dépassait 
le  manteau. 

Au  bruit  du  cheval  qui  s'arrêtait,  la  porte  de  l'auberge 
s'ouvrit,  et  l'aubergiste  parut,  une  lanterne  à  la  main. 
C'était  l'heure  intermédiaire;  il  faisait  jour  sur  la  route  et 
nuit  dans  la  maison. 

L'hôte  regarda  la  cocarde. 

—  Citoj'en,  dit-il,  vous  arrêtez-vous  ici? 

—  Non. 

—  Ou  donc  allez-vous? 

—  A  Dol. 

—  En  ce  cas,  retournezàAvranchesou  restezàPontorson. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'on  se  bat  à  Dol. 

—  Ah!  dit  le  cavalier. 
Et  il  reprit  : 

—  Donnez  l'avoine  à  mon  cheval. 

L'hôte  apporta  l'auge,  y  vida  un  sac  d'avoine,  et  débrida 
le  cheval  qui  se  mit  à  souffler  et  à  manger. 
Le  dialogue  continua. 

—  Citoyen,  est-ce  un  cheval  de  réquisition? 

—  Non. 

—  Il  est  à  vous? 

—  Oui.  Je  l'ai  acheté  et  payé. 

—  D'où  venez-vous? 

—  De  Paris. 

—  Pas  directement? 

—  Non. 

—  Je  crois  bien,  les  routes  sont  interceptées.  Mais  la 
poste  marche  encore. 

—  Jusqu'à  Alençon.  J'ai  quitté  la  poste  là. 

—  Ah  !  il  n'y  aura  bientôt  plus  de  postes  en  France.  Il 
n'y  a  plus  de  chevaux.  Un  cheval  de  trois  cents  francs  se 
paye  six  cents  francs,  et  les  fourrages  sont  hors  de  prix. 
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li  été  maître  de  poste  et  me  voilà  gargotier.  Sur  treize 
cent  treize  maîtres  de  poste  qu'il  y  avait,  deux  cents  ont 
donné  leur  démission.  Citoyen,  vous  avez  voyagé  d'après 
le  nouveau  tarif? 

—  Du  premier  mai.  Oui. 

—  Vingt  sous  par  poste  dans  la  voiture,  douze  sous  dans 
le  cabriolet,  cinq  sous  dans  le  fourgon.  C'est  à  Alençon  que 
vous  avez  acheté  ce  cheval? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  marche  aujourd'hui  toute  la  journée? 

—  Depuis  l'aube. 

—  Et  hier? 

—  Et  avant-hier. 

—  Je  vois  cela.  Vous  êtes  venu  par  Domfront  et  Mortain. 

—  Et  Avranches. 

—  Croyez-moi,  reposez-vous,  citoyen.  Vous  devez  être 
fatigué,  votre  cheval  l'est. 

—  Les  chevaux  ont  droit  à  la  fatigue,  les  hommes  non. 
Le  regard  de  l'hôte  se  fixa  de  nouveau  sur  le  voyageur. 

C"était  une  figure  grave,  calme  et  sévère,  encadrée  de  che- 
veux gris. 

L'hôtelier  jeta  un  coup  d'ceil  sur  la  route  qui  était  dé- 
serte à  perte  de  vue,  et  dit  : 

—  Et  vous  voyagez  seul  comme  cela? 

—  J'ai  une  escorte. 

—  Où  ça? 

—  Mon  sabre  et  mes  pistolets. 

L'aubergiste  alla  chercher  un  seau  d'eau  et  fit  boire  le 
cheval,  et,  pendant  que  le  cheval  buvait,  l'hôte  considérait 
le  voyageur  et  se  disait  en  lui-même  :  —  C'est  égal,  il  a 
l'air  d'un  prêtre. 

Le  cavalier  reprit  : 

—  Vous  dites  qu'on  se  bat  à  Dol? 

—  Oui.  Ça  doit  commencer  dans  ce  moment-ci. 

—  Qui  est-ce  qui  se  bat? 

—  Ln  ci-devant  contre  un  ci-devant. 
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—  Vous  dites? 

—  Je  dis  qu'un  ci-devant  qui  est  pour  la  république  se 
bat  contre  un  ci-devant  qui  est  pour  le  roi. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  de  roi. 

—  Il  y  a  le  petit.  Et  le  curieux,  c'est  que  les  deux  ci-de- 
vant sont  deux  parents. 

Le  cavalier  écoutait  attentivement.  L'aubergiste  pour- 
suivit : 

—  L'un  est  jeune,  l'autre  est  vieux.  C'est  le  petit-neveu 
qui  se  bat  contre  le  grand-oncle.  L'oncle  est  royaliste,  le 
neveu  est  patriote.  L'oncle  commande  les  blancs,  le  neveu 
commande  les  bleus.  Ah!  ils  ne  se  feront  pas  quartier, 
allez.  C'est  une  guerre  à  mort. 

—  A  mort? 

—  Oui,  citoyen.  Tenez,  voulez-vous  voir  les  politesses 
qu'ils  se  jettent  à  la  tête?  Ceci  est  une  affiche  que  le  vieux 
trouve  moyen  de  faire  placarder  partout,  sur  toutes  les 
maisons  et  sur  tous  les  arbres,  et  qu'il  a  fait  coller  jusque 
sur  ma  porte. 

L'hôte  approcha  sa  lanterne  d'un  carré  de  papier  appli- 
qué sur  un  des  battants  de  sa  porte,  et,  comme  l'affiche 
était  en  très  gros  caractères,  le  cavalier,  du  haut  de  son 
cheval,  put  lire  : 

«  — Le  marquis  de  Lantenac  a  l'honneur  d'informer  son 
petit-neveu,  monsieur  le  vicomte  Gauvain,  que,  si  mon- 
sieur le  marquis  a  la  bonne  fortune  de  se  saisir  de  sa  per- 
sonne, il  fera  bellement  arquebuser  monsieur  le  vicomte.  » 

—  Et,  poursuivit  l'hôtelier,  voici  la  réponse. 

Il  se  retourna,  et  éclaira  de  sa  lanterne  une  autre  affi- 
che placée  en  regard  de  la  première  sur  l'autre  battant  de 
la  porte.  Le  voyageur  lut  : 

«  —  Gauvain  prévient  Lantenac  que  s'il  le  prend  il  le 
fera  fusiller.  » 

—  Hier,  dit  l'hôte,  le  premier  placard  a  été  collé  sur  ma 
porte,  et  ce  matin  le  second.  La  réplique  ne  s'est  pas  fait 
attendre. 
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I.e  voyageur,  à  demi-voix,  et  comme  se  parlant  à  lui- 
iii''me,  prononça  ces  quelques  mots,  que  l'aubergiste  en- 
l'-iulit  sans  trop  les  comprendre  : 

—  Oui,  c'est  plus  que  la  guerre  dans  la  patrie,  c'est  la 
icrre  dans  la  famille.  Il  le  faut,  et  c'est  bien.  Les  grands 

eunisseraents  des  peuples  sont  à  ce  prix. 
Kt  le  voyageur  portant  la  main  à  son  chapeau,  l'œil  fixé 
u-  la  deuxième  affiche,  la  salua. 
Il       L'hôte  continua  : 

L"  —  Voyez-vous,  citoyen,  vgici  l'affaire.  Dans  les  villes  et 
li  dans  les  gros  bourgs  nous  sommes  pour  la  révolution,  dans 
campagne  ils  sont  contre  ;  autant  dire  dans  les  villes  on 
i  français  et  dans  les  villages  on  est  breton.  C'est  une 
;erre  de  bourgeois  à  paysans.  Us  nous  appellent  patauds, 
us  les  appelons  rustauds.  Les  nobles  et  les  prêtres  sont 
ec  eux. 

—  Pas  tous,  interrompit  le  cavalier. 

—  Sans  doute,  citoyen,  puisque  nous  avons  ici  un 
vicomte  contre  un  marquis. 

Et  il  ajouta  à  part  lui  : 

—  Et  que  je  crois  bien  que  je  parle  à  un  prêtre. 
Le  cavalier  continua  : 

—  Et  lequel  des  deux  l'emporte? 

—  Jusqu'à  présent,  le  vicomte.  Mais  il  a  de  la  peine.  Le 
vieux  est  rude.  Ces  gens-là,  c'est  la  famille  Gauvain,  des 
nobles  d'ici.  C'est  une  famille  à  deux  branches  ;  il  y  a  la 
grande  branche  dont  le  chef  s'appelle  le  marquis  de  Lante- 
nac,  et  la  petite  branche  dont  le  chef  s'appelle  le  vicomte 
Gauvain.  Aujourd'hui  les  deux  branches  se  battent.  Cela 
ne  se  voit  pas  chez  les  arbres,  mais  cela  se  voit  chez  les 
hommes.  Ce  marquis  de  Lantenac  est  tout-puissant  en 
Bretagne;  pour  les  paysans  c'est  un  prince.  Le  jour  de  son 
débarquement,  il  a  eu  tout  de  suite  huit  mille  hommes; 
en  une  semaine  trois  cents  paroisses  ont  été  soulevées. 
S'il  avait  pu  prendre  un  coin  de  la  côte,  les  Anglais  débar- 
quaient. Heureusement  ce  Gauvain  s'est  trouvé  là,  qui  est 
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son  petit-neveu,  drôle  d'aventure.  Il  est  commandant  ré- 
publicain, et  il  a  rembarré  son  grand-oncle.  Et  puis  le 
bonheur  a  voulu  que  ce  Lantenac,  en  arrivant  et  en  mas- 
sacrant une  masse  de  prisonniers,  ait  fait  fusiller  deux 
femmes  dont  une  avait  trois  enfants  qui  étaient  adoptés 
par  un  bataillon  de  Paris.  Alors  cela  a  fait  un  bataillon 
terrible.  Il  s'appelle  le  bataillon  du  Bonnet-Rouge.  Il  n'en 
reste  pas  beaucoup  de  ces  parisiens-là,  mais  ce  sont  de  fu- 
rieuses bayonnettes.  Ils  ont  été  incorporés  dans  la  colonne 
du  commandant  Gauvain.  Rien  ne  leur  résiste.  Ils  veulent 
venger  les  femmes  et  ravoir  les  enfants.  On  ne  sait  pas  ce 
que  le  vieux  en  a  fait,  de  ces  petits.  C'est  ce  qui  enrage 
les  grenadiers  de  Paris.  Supposez  que  ces  enfants  n'j^ 
soient  pas  mêlés,  cette  guerre-là  ne  serait  pas  ce  qu'elle 
est.  Le  vicomte  est  un  bon  et  brave  jeune  homme.  Mais  le 
vieux  est  un  effroyable  marquis.  Les  paysans  appellent  ça 
la  guerre  de  saint  Michel  contre  Belzébuth.  Vous  savez 
peut-être  que  saint  Michel  est  un  ange  du  pays.  Il  a  une 
montagne  à  lui  au  milieu  de  la  mer  dans  la  baie.  Il  passe 
I)Our  avoir  fait  tomber  le  démon  et  pour  l'avoir  enterré 
sous  une  autre  montagne  qui  est  près  d'ici,  et  qu'on  ap- 
pelle Tombelaine. 

—  Oui,  murmura  le  cavalier,  Tiimba  Beleni,  la  tombe 
de  Belenus,  de  Belus,  de  Bel,  de  Bélial,  de  Belzébuth. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  informé. 
Et  l'hôte  se  dit  en  aparté  : 

—  Décidément,  il  sait  le  latin,  c'est  un  prêtre. 
Puis  il  reprit  : 

—  Eh  bien,  citoyen,  pour  les  paysans,  c'est  cette  guerre- 
là  qui  recommence.  Il  va  sans  dire  que  pour  eux  saint 
Michel,  c'est  le  général  royaliste,  et  Belzébuth,  c'est  le 
commandant  patriote;  mais  s'il  y  a  un  diable,  c'est  bien 
Lantenac,  et  s'il  y  a  un  ange,  c'est  Gauvain.  Vous  ne  pre- 
nez,rien,  citoyen? 

—  J'ai  ma  gourde  et  un  morceau  de  pain.  Mais  vous  ne 
me  dites  pas  ce  qui  se  passe  à  Dol. 
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—  Voici.  Gauvain   commande  la  colonne  d'expédition 
la  côte.  Le  but  de  Lantenac  était  d'insurger  tout,  d'ap- 

iver  la  Basse-Bretagne  sur  la  Basse- Normandie,  d'ouvrir 
lu  porte  à  Pitt,  et  de  donner  un  coup  d'épaule  à  la  grande 
armée  vendéenne  avec  vingt  mille  anglais  et  deux  cent 
mille  paysans.  Gauvain  a  coupé  court  à  ce  plan.  Il  tient  la 
e  et  il  repousse  Lantenac  dans  l'intérieur  et  les  anglais 
lis  la  mer.  Lantenac  était  ici,  et  il  l'en  a  délogé;  il  lui  a 
i>ris  le  Pont  au  Beau;  il  l'a  chassé  d'Avranches,  il  l'a 
v;  nasse  de  Villedieu,  il  l'a  empêché  d'arriver  à  Gran ville. 
8  II  manœuvre  pour  le  refouler  dans  la  forêt  de  Fougères, 
l'y  cerner.  Tout  allait  bien.  Hier  Gauvain  était  ici  avec 
colonne.  Tout  à  coup  alerte.  Le  vieux,  qui  est  habile,  a 
fait  une  pointe  ;  on  apprend  qu'il  a  marché  sur  Dol.  S'il 
prend  Dol,  et  s'il  établit  sur  le  Mont-Dol  une  batterie,  car 
il  a  du  canon,  voilà  un  point  de  la  côte  où  les  anglais  peu- 
vent aborder,  et  tout  est  perdu.  C'est  pourquoi,  comme 
il  n'y  avait  pas  une  minute  à  perdre,  Gauvain,  qui  est  un 
homme  de  tête,  n'a  pris  conseil  que  de  lui-même,  n'a  pas 
demandé  d'ordre  et  n'en  a  pas  attendu,  a  sonné  le  boute- 
selle,  attelé  son  artillerie,  ramassé  sa  troupe,  tiré  son  sa- 
bre, et  voilà  comment,  pendant  que  Lantenac  se  jette  sur 
Dol,  Gauvain  se  jette  sur  Lantenac.  C'est  à  Dol  que  ces 
deux  fronts  bretons  vont  se  cogner.  Ce  sera  un  fier  choc. 
Ils  y  sont  maintenant. 

—  Combien  de  temps  faut-il  pour  aller  à  Dol? 

—  A  une  troupe  qui  a  des  charrois,  au  moins  trois 
heures  ;  mais  ils  y  sont. 

Le  voyageur  prêta  l'oreille  et  dit  : 

—  En  eflet,  il  me  semble  que  j'entends  le  canon. 
L'hôte  écouta. 

—  Oui,  citoyen.  Et  la  fusillade.  On  déchire  de  la  toile. 
Vous  devriez  passer  la  nuit  ici.  Il  n'y  a  rien  de  bon  à  attra- 
per par  là. 

—  Je  ne  puis  m'arrêter.  Je  dois  continuer  ma  route. 

—  Vous  avez  tort.  Je  ne  connais  pas  vos  affaires,  mais 
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ie  risque  est  grand,  et,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  de  ce  que 
vous  avez  de  plus  cher  au  monde... 

—  C'est  en  effet  de  cela  qu'il  s'agit,  répondit  le  cava- 
lier. 

—  ...  De  quelque  chose  comme  votre  fils... 

—  A  peu  près,  dit  le  cavalier. 
L'aubergiste  leva  la  tête  et  se  dit  à  part  soi  : 

—  Ce  citoyen  me  fait  pourtant  l'eff'et  d'être  un  prêtre. 
Puis,  après  réflexion  : 

—  Après  ça,  un  prêtre,  ça  a  des  enfants. 

—  Rebridez  mon  cheval,  dit  le  voj-ageur.  Combien  vous- 
<lois-je? 

Et  il  paya. 

L'hôte  rangea  l'auge  et  le  seau  le  long  de  son  mur,  et 
revint  vers  le  voyageur. 

—  Puisque  vous  êtes  décidé  à  partir,  écoutez  mon  con- 
seil. Il  est  clair  que  vous  allez  à  Saint-Malo.  Eh  bien,  n'al- 
lez pas  par  Dol.  Il  y  a  deux  chemins,  le  chemin  par  Dol, 
et  le  chemin  le  long  de  la  mer.  L'un  n'est  guère  plus 
court  que  l'autre.  Le  chemin  le  long  de  la  mer  va  par 
Saint-Georges  de  Brehaigne,  Cherrueix,  et  Hirel-le- Vivier. 
Vous  laissez  Dol  au  sud  et  Cancale  au  nord.  Citoyen,  au 
bout  de  la  rue,  vous  allez  trouver  l'embranchement  des 
deux  routes;  celle  de  Dol  est  à  gauche,  celle  de  Saint- j 
Georges  de  Brehaigne  est  à  droite.  Écoutez-moi  bien,  si] 
vous  allez  par  Dol,  vous  tombez  dans  le  massacre.  C'est] 
pourquoi  ne  prenez  pas  à  gauche,  prenez  à  droite. 

—  Merci,  dit  le  voyageur. 

Et  il  piqua  son  cheval. 

L'obscurité  s'était  faite,  il  s'enfonça  dans  la  nuit. 

L'aubergiste  le  perdit  de  vue. 

Quand  le  voyageur  fut  au  bout  de  la  rue  à  l'embran- 
chement des  deux  chemins,  il  entendit  la  voix  de  l'auber- 
giste qui  lui  criait  de  loin  :  " 

—  Prenez  à  droite  ! 
11  prit  à  gauche. 
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II 


DOL 


Dol,  ville  espagnole  de  France  '  en  Bretagne,  ainsi  la 
qualifient  les  cartulaires,  n'est  pas  une  ville^  c'est  une  rue. 
^Grande  vieille  rue  gothique,  toute  bordée  à  droite  ot  à 
gauche  de  maisons  à  piliers,  point  alignées,  qui  font  des 
caps  et  des  coudes  dans  la  rue,  d'ailleurs  très  large.  Le  reste 
de  la  ville  n'est  qu'un  réseau  de  ruelles  se  rattachant  à 
cette  grande  rue  diamétrale  et  y  aboutissant  comme  des 
ruisseaux  à  une  rivière.  La  ville,  sans  portes  ni  murailles, 
ouverte,  dominée  par  le  Mont-Dol,  ne  pourrait  soutenir 
un  siège;  mais  la  rue  en  peut  soutenir  un.  Les  promon- 
toires de  maisons,  qu'on  voyait  encore  il  y  a  cinquante 
ans,  et  les  deux  galeries  sous  piliers  qui  la  bordent  en  fai- 
saient un  lieu  de  combat  très  solide  et  très  résistant.  Au- 
tant de  maisons,  autant  de  forteresses;  et  il  fallait  enlever 
l'une  après  l'autre.  La  vieille  halle  était  à  peu  près  au  mi- 
lieu de  la  rue. 

L'aubergiste  de  la  Croix-Branchard  avait  dit  vrai,  une 
mêlée  forcenée  emplissait  Dol  au  moment  où  il  parlait.  Un 
duel  nocturne  entre  les  blancs  arrivés  le  matin  et  les 
bleus  survenus  le  soir  avait  brusquement  éclaté  dans  la 
ville.  Les  forces  étaient  inégales,  les  blancs  étaient  six  mille, 
les  bleus  étaient  quinze  cents,  mais  il  y  avait  égalité 
d'acharnement.  Chose  remarquable,  c'étaient  les  quinze 
cents  qui  avaient  attaqué  les  six  mille. 

D'un   côté  une  cohue,  de  l'autre  une  phalange.  D'un 
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côté  six  mille  paysans,  avec  des  cœurs-de-Jésus  sur  leurs 
vestes  de  cuir,  des  rubans  blancs  à  leurs  chapeaux  ronds, 
des  devises  chrétiennes  sur  leurs  brassards,  des  chapelets 
à  leurs  ceinturons,  ayant  plus  de  fourches  que  de  sabres 
et  des  carabines  sans  bayonnettes,  traînant  des  canons  at- 
telés de  cordes,  mal  équipés,  mal  disciplinés,  mal  armés, 
mais  frénétiques.  De  l'autre  quinze  cents  soldats,  avec  le 
tricorne  à  cocarde  tricolore,  Fhabit  à  grandes  basques  et 
à  grands  revers,  le  baudrier  croisé,  le  briquet  à  poignée 
de  cuivre  et  le  fusil  à  longue  bayonnette,  dressés,  alignés, 
dociles  et  farouches,  sachant  obéir  en  gens  qui  sau- 
raient commander,  volontaires  eux  aussi,  mais  volontaires 
de  la  patrie,  en  haillons  du  reste,  et  sans  souliers;  pour  la 
monarchie,  des  paysans  paladins;  pour  la  révolution,  des 
héros  va-nu-pieds;  et,  chacune  des  deux  troupes  ayant  pour 
âme  son  chef,  les  royalistes  un  vieillard,  les  républicains 
un  jeune  homme.  D'un  côté  Lantenac,  de  l'autre  Gauvain. 

La  révolution,  à  côté  des  jeunes  figures  gigantesques, 
telles  que  Danton,  Saint-Just  et  Robespierre,  a  les  jeunes 
figures  idéales,  comme  Iloche  et  Marceau.  Gauvain  était 
une  de  ces  figures. 

Gauvain  avait  trente  ans,  une  encolure  d'hercule,  l'œil 
sérieux  d'un  prophète  et  le  rire  d'un  enfant.  11  ne  fumait 
pas,  il  ne  buvait  pas,  il  ne  jurait  pas.  11  emportait  à  travers 
la  guerre  un  nécessaire  de  toilette;  il  avait  grand  soin  de 
ses  ongles,  de  ses  dents,  de  ses  cheveux  qui  étaient  bruns 
et  superbes;  et  dans  les  haltes  il  secouait  lui-même  au 
vent  son  habit  de  capitaine  qui  était  troué  de  balles  et 
blanc  de  poussière.  Toujours  rué  éperdument  dans  les  mê- 
lées, il  n'avait  jamais  été  blessé.  Sa  voix  très  douce  avait  à 
propos  les  éclats  brusques  du  commandement.  Il  donnait 
l'exemple  de  coucher  à  terre,  sous  la*bise,  sous  la  pluie, 
dans  la  neige,  roulé  dans  son  manteau,  et  sa  tête  char- 
mante posée  sur  une  pierre.  C'était  une  âme  héroïque  et 
innocente.  Le  sabre  au  poing  le  transfigurait.  Il  avait  cet 
air  efféminé  qui  dans  la  bataille  est  formidable. 
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Avec  cela  penseur  et  philosophe,  un  jeune  sage  ;  Alci- 
biade  pour  qui  le  voyait,  Socrate  pour  qui  l'entendait. 

Dans  cette  immense  improvisation  qui  est  la  révolution 
française,  ce  jeune  homme  avait  été  tout  de  suite  un 
chef  de  guerre. 

Sa  colonne,  formée  par  lui,  était,  comme  la  légion  ro- 
maine, une  sorte  de  petite  armée  complète:  elle  se  compo- 
sait d'infanterie  et  de  cavalerie  ;  elle  avait  des  éclaireurs, 
des  pionniers,  des  sapeurs,  des  pontonniers;  et,  de  même 
que  la  légion  romaine  avait  des  catapultes,  elle  avait  des 
canons.  Trois  pièces  attelées  faisaient  la  colonne  forte  en 
la  laissant  maniable. 

Lantenac  aussi  était  un  chef  de  guerre,  pire  encore.  11 
était  à  la  fois  plus  réfléchi  et  plus  hardi.  Les  vrais  vieux 
héros  ont  plus  de  froideur  que  les  jeunes  parce  qu'ils  sont 
loin  de  l'aurore,  et  plus  d'audace  parce  qu'ils  sont  près  de 
la  mort.  Qu'ont-ils  à  perdre?  Si  peu  de  chose!  De  là  les 
manœuvres  téméraires,  en  même  temps  que  savantes,  de 
Lantenac.  Mais  en  somme,  et  presque  toujours,  dans  cet 
opiniâtre  corps  à  corps  du  vieux  et  du  jeune,  Gauvain 
avait  le  dessus.  C'était  plutôt  fortune  qu'autre  chose. 
Tous  les  bonheurs,  même  le  bonheur  terrible,  font  partie 
de  la  jeunesse.  La  victoire  est  un  peu  fille. 

Lantenac  était  exaspéré  contre  Gauvain;  d'abord  parce 
que  Gauvain  le  battait,  ensuite  parce  que  c'était  son  pa- 
rent. Quelle  idée  a-t-il  d'être  jacobin?  ce  Gauvain!  ce  po- 
lisson 1  son  héritier,  car  le  marquis  n'avait  pas  d'enfants, 
un  petit-neveu,  presque  un  petit-fils! — Ah!  disait  ce 
quasi  grand-père,  si  je  mels  la  main  dessus,  je  le  tue 
comme  un  chien! 

Du  reste,  la  république  avait  raison  de  s'inquiéter  de 
ce  marquis  de  Lantenac.  A  peine  débarqué,  il  faisait  trem- 
bler. Son  nom  avait  couru  dans  l'insurrection  vendéenne 
comme  une  traînée  de  poudre,  et  Lantenac  était  tout  de 
suite  devenu  centre.  Dans  une  révolte  de  cette  nature  où 
tous  se  jalousent  et  où  chacun  a  son  buisson  ou  son  ra- 
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vin,  quelqu'un  de  haut  qui  survient  rallie  les  chefs  épars 
égaux  entre  eux.  Presque  tous  les  capitaines  des  bois 
s'étaient  joints  à  Lantenac,  et,  de  près  ou  de  loin,  lui 
obéissaient. 

Un  seul  l'avait  quitté,  c'était  le  premier  qui  s'était  joint 
à  lui,  Gavard.  Pourquoi?  C'est  que  c'était  un  homme  de 
confiance.  Gavard  avait  eu  tous  les  secrets  et  adopté  tous 
les  plans  de  l'ancien  système  de  guerre  civile  que  Lante- 
nac venait  supplanter  et  remplacer.  On  n'hérite  pas  d'un 
homme  de  confiance;  le  soulier  de  La  Rouarie  n'avait  pu 
chausser  Lantenac.  Gavard  était  allé  rejoindre  Bonchamp. 

Lantenac,  comme  homme  de  guerre,  était  de  l'école  de 
Frédéric  II;  il  entendait  combiner  la  grande  guerre  avec 
la  petite.  Il  ne  voulait  ni  d'une  «  masse  confuse  »  comme 
la  grosse  armée  catholique  et  royale,  foule  destinée  à 
l'écrasement,  ni  d'un  éparpillement  dans  les  halliers  et  les 
taillis,  bon  pour  harceler,  impuissant  pour  terrasser.  La 
guérilla  ne  conclut  pas,  ou  conclut  mal  ;  on  commence 
par  attaquer  une  république  et  l'on  finit  par  détrousser 
une  diligence.  Lantenac  ne  comprenait  cette  guerre  bre- 
tonne, ni  toute  en  rase  campagne  comme  La  Rochejaque- 
lein,  ni  toute  dans  la  forêt  comme  Jean  Chouan;  ni  Vendée, 
ni  chouannerie;  il  voulait  la  vraie  guerre;  se  servir  du 
paysan,  mais  l'appuyer  sur  le  soldat.  Il  voulait  des  bandes 
pour  la  stratégie  et  des  régiments  pour  la  tactique.  Il 
trouvait  excellentes  pour  l'attaque,  l'embuscade  et  la  sur- 
prise, ces  armées  de  village,  tout  de  suite  assemblées,  tout 
de  suite  dispersées,  mais  il  les  sentait  trop  fluides;  elles 
étaient  dans  sa  main  comme  de  l'eau  ;  il  voulait  dans  cette 
guerre  flottante  et  diffuse  créer  un  point  solide;  il  voulait 
ajouter  à  la  sauvage  armée  des  forêts  une  troupe  régu- 
lière qui  fut  le  pivot  "de  manœuvre  des  paysans.  Pensée 
profonde  et  affreuse;  si  elle  eût  réussi,  la  Vendée  eût  été 
inexpugnable. 

Mais  où  trouver  une  troupe  régulière?  où  trouver  des 
soldats?  où  trouver  des  régiments?  où  trouver  une  armée 
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toute  faite?  En  Angleterre.  De  là  l'idée  fixe  deLantenac: 
faire  débarquer  les  anglais.  Ainsi  capitule  la  conscience  des 
partis  ;  la  cocarde  blanche  lui  cachait  l'habit  rouge.  Lan- 
tenac  n'avait  qu'une  pensée  ;  s'emparer  d'un  point  du  lit- 
toral, et  le  livrer  à  Pitt.  C'est  pourquoi,  voyant  Dol  sans 
défense,  il  s'était  jeté  dessus,  afin  d'avoir  Dol  par  le  Mont- 
Dol,  et  par  le  Mont-Dol  la  côte. 

Le  lieu  était  bien  choisi.  Le  canon  du  Mont-Dol  balaie- 
rait d'un  côté  le  Fresnois,  de  l'autre  Saint-Brelade,  tien- 
drait à  distance  la  croisière  de  Cancale  et  ferait  toute  la 
plage  libre  à  une  descente,  du  Raz-sur-Couesnon  à  Saint- 
Mèloir-des-Ondes. 

Pour  faire  réussir  cette  tentative  décisive,  Lantenac 
avait  amené  avec  lui  un  peu  plus  de  six  mille  hommes, 
ce  qu'il  avait  de  plus  robuste  dans  les  bandes  dont  il 
disposait,  et  toute  son  artillerie,  dix  coulevrines  de 
seize,  une  bâtarde  de  huit  et  une  pièce  de  régiment  de 
quatre  livres  de  balles.  Il  entendait  établir  une  forte  bat- 
terie sur  le  Mont-Dol,  d'après  co  principe  que  mille  coups 
tirés  avec  dix  canons  font  plus  de  besogne  que  quinze 
cents  coups  tirés  avec  cinq  canons. 

Le  succès  semblait  certain.  On  était  six  mille  hommes. 
On  n'avait  à  craindre,  vers  Avranches,  que  Gauvai» 
et  ses  quinze  cents  hommes,  et  vers  Dinan  que  Léchelle. 
Léchelle,  il  est  vrai,  avait  vingt-cinq  mille  homme,  mais 
il  était  à  vingt  lieues.  Lantenac  était  donc  rassuré,  du 
côté  de  Léchelle,  par  la  grande  distance  contre  le  grand 
nombre,  et  du  côté  de  Gauvain,  par  le  petit  nombre 
contre  la  petite  distance.  Ajoutons  que  Léchelle  était 
imbécile,  et  que,  plus  tard,  il  fit  écraser  ses  vingt-cinq 
mille  hommes  aux  landes  de  la  Croix-Bataille,  échec  qu'il 
paya  de  son  suicide. 

Lantenac  avait  donc  une  sécurité  complète.  Son  entrée 
à  Dol  fut  brusque  et  dure.  Le  marquis  de  Lantenac  avait 
une  rude  renommée  ;  on  le  savait  sans  miséricorde.  Aucune 
résistance  ne  fut  essayée.  Les  habitants  terrifiés  se  barri- 
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cadèrent  dans  leurs  maisons.  Les  six  mille  Vendéens  s'in- 
stallèrent dans  la  ville  avec  la  confusion  campagnarde, 
presque  en  champ  de  foire,  sans  fourriers,  sans  logis  mar- 
qués, bivouaquant  au  hasard,  faisant  la  cuisine  en  plein 
vent,  s'éparpillant  dans  les  églises,  quittant  les  fusils  pour 
les  rosaires.  Lantenac  alla  en  hàtc  avec  quelques  officiers 
d'artillerie  reconnaître  le  Mont-Dol,  laissant  lalieutenance 
à  Gouge-le-Bruant,  qu'il  avait  nommé  sergent  de  bataille. 

Ce  Gouge-le-Bruant  a  laissé  une  vague  trace  dans  l'his- 
toire. Il  avait  deux  surnoms,  Brise-Bleu,  à  cause  de  ses 
carnages  de  patriotes,  et  l'Jmànus,  parce  qu'il  avait  en  lui 
on  ne  sait  quoi  d'inexprimablement  horrible.  Imûnm,  dé- 
rivé d'immanis,  est  un  vieuxjnot  bas-normand  qui  exprime 
la  laideur  surhumaine,  et  quasi  divine,,  dans  l'épouvante, 
le  démon,  le  satjre, l'ogre.  Un  ancien  manuscrit  dit  :  d'mes 
daeux  iers  fvis  l'imûnus.  Les  vieillards  du  Bocage  ne  sa- 
vent plus  aujourd'hui  ce  que  c'est  que  Gouge-le-Bruant,  ni 
ce  que  signifie  Brise-Bleu  ;  mais  ils  connaissent  confusé- 
ment rimânus.  L'Imànus  est  mêlé  aux  superstitions  locales. 
On  parle  encore  de  l'Imânus  à  Trémorel  et  à  Plumaugat, 
deux  villages  où  Gouge-lo-Bruant  a  laissé  la  marque  de  son 
pied  sinistre.  Dans  la  Vendée,  les  autres  étaient  les  sau- 
vages, Gouge-le-Bruant  était  le  barbare.  C'était  une  espèce 
de  cacique,  tatoué  de  croix-de-par-Dieu  et  de  fleurs-de-lys  ; 
il  avait  sur  sa  face  la  lueur  hideuse,  et  presque  surnatu- 
relle, d'une  urne  à  laquelle  ne  ressemblait  aucune  autre 
âme  humaine.  Il  était  infernalement  brave  dans  le  combat, 
ensuite  atroce.  C'était  un  cœur  plein  d'aboutissements  tor- 
tueux, porté  à  tous  les  dévouements,  enclin  à  toutes  les 
fureurs.  Raisonnait-il?  Oui,  mais  comme  les  serpents  ram- 
pent; en  spirale.  Il  partait  de  l'héroïsme  pour  arriver  à 
l'assassinat.  Il  était  impossible  de  deviner  d'où  lui  venaient 
ses  résolutions,  parfois  grandioses  à  force  d'être  mons- 
trueuses. 11  était  capable  de  tous  les  inattendus  horribles 
Il  avait  la  férocité  épique. 

De  là  ce  surnom  difforme,  Vlmànus. 
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Lo  marquis  de  Lantenac  avait  confiance  en  sa  cruauté. 

Cruauté,  c'était  juste,  l'Imànus  y  excellait:  mais  en  stra- 
tégie et  en  tactique  il  était  moins  supérieur,  et  peut-être 
le  marquis  avait-il  tort  d'en  faire  son  sergent  de  bataille. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  laissa  derrière  lui  l'Imànus  avec  charge 
(le  le  remplacer  et  de  veiller  à  tout. 

Gouge-le-Bruant,  homme  plus  guerrier  que  militaire, 
<''tait  plus  propre  à  égorger  un  clan  qu'à  garder  une  ville. 
Pourtant  il  posa  des  grand'gardes. 

Le  soir  venu,  comme  le  marquis  de  Lantenac,  après  avoir 
reconnu  l'emplacement  de  la  batterie  projetée,  s'en  retour- 
nait vers  Dol,  "tout  à  coup,  il  entendit  le  canon.  Il  regarda. 
Une  fumée  rouge  s'élevait  de  la  grande  rue.  Il  y  avait  sur- 
prise, irruption,  assaut  ;  on  se  battait  dans  la  ville. 

Bien  que  difficile  à  étonner,  il  fut  stupéfait.  II  ne  s'atten- 
dait à  rien  de  pareil.  Qui  cela  pouvait-il  être?  Évidemment 
ce  n'était  pas  Gauvain.  On  n'attaque  pas  à  un  contre  quatre. 
Était-ce  Léchelie  ?  Mais  alors  quelle  marche  forcée  !  Léchelle 
était  improbable,  Gauvain  impossible. 

Lantenac  poussa  son  cheval;  chemin  faisant,  il  rencontra 
des  habitants  qui  s'enfuyaient;  il  les  questionna,  ils  étaient 
fous  de  peur,  ils  criaient  :  Les  bleus!  les  bleus!  et  quand 
il  arriva,  la  situation  était  mauvaise. 

Voici  ce  qui  s'était  passé. 
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III 


PETITES  ARMEES  ET  GRANDES  BATAILLES 


En  arrivant  à  Dol,  les  paysans,  on  vient  de  le'voir,  s'étaient 
dispersés  dans  la  ville,  chacun  faisant  à  sa  guise,  comme 
cela  arrive  quand  on  obéit  d'amitié,  c'était  le  mot  des 
vendéens.  Genre  d'obéissance  qui  fait  des  héros,  mais  non 
des  troupiers.  Ils  avaient  gardé  leur  artillerie  avec  les  ba- 
gages sous  les  voûtes  de  la  vieille  halle,  et,  las,  buvant, 
mangeant,*»  chapelettant  »,  ils  s'étaient  couchés  pêle-mêle 
en  travers  de  la  grande  rue,  plutôt  encombrée  que  gardée. 
Comme  la  nuit  tombait,  la  plupart  s'endormirent,  la  tête 
sur  leurs  sacs,  quelques-uns  ayant  leur  femme  à  côté  d'eux; 
car  souvent  les  paysannes  suivaient  les  paysans;  en  Vendée, 
les  femmes  grosses  servaient  d'espions.  C'était  une  douce 
nuit  de  juillet;  les  constellations  resplendissaient  dans  le 
profond  bleu  noir  du  ciel.  Tout  ce  bivouac,  qui  était  plutôt 
une  halte  de  caravane  qu'un  campement  d'armée,  se  mit  à 
sommeiller  paisiblement.  Tout  à  coup,  à  la  lueur  du  crépus- 
cule, ceux  qui  n'avaient  pas  encore  fermé  les  yeux  virent 
trois  pièces  de  canon  braquées  à  l'entrée  de  la  grande  rue. 

C'était  Gauvain.  Il  avait  surpris  les  grand'gardes,  il  était 
dans  la  ville,  et  il  tenait  avec  sa  colonne  la  tête  de  la  rue. 

Un  paysan  se  dressa,  cria  :  qui  vive?  et  lâcha  son  coup 
de  fusil;  un  coup  de  canon  répliqua.  Puis  une  mousquete- 
rie  furieuse  éclata.  Toute  la  cohue  assoupie  se  leva  en  sur- 
saut. Rude  secousse.  S'endormir  sous  les  étoiles  et  se  ré- 
veiller sous  la  mitraille. 


LES   TROIS   EiNFAXTS.  41 

Le  premier  moment  fut  terrible.  Rien  de  tragique  comme 
fourmillement  d'une  foule  foudroyée.  Ils  se  jetèrent  sur 
iirs  armes.  On  criait,  on  courait,  beaucoup  tombaient, 
s  gars,  assaillis,  ne  savaient  plus  ce  qu'ils  faisaient  et 
s'arquebusaient  les  uns  les  autres.  Il  y  avait  des  gens  ahu- 
ris qui  sortaient  des  maisons,  qui  y  rentraient,  qui  sor- 
taient encore,  et  qui  erraient  dans  la  bagarre,  éperdus.  Des 
familles  s'appelaient.  Combat  lugubre,  mêlée  de  femmes  et 
d'enfants.  Les  balles  sifflantes  rayaient  l'obscurité.  La  fu- 
sillade partait  de  tous  les  coins  noirs.  Tout  était  fumée  et 
tumulte.  L'enchevêtrement  des  fourgons  et  des  charrois  s'y 
ajoutait.  Les  chevaux  ruaient.  On  marchait  sur  des  blessés. 
On  entendait  à  terre  des  hurlements.  Horreur  de  ceux-ci, 
stupeur  de  ceux-là.  Les  soldats  et  les  officiers  se  cher- 
chaient. Au  milieu  de  tout  cela,  de  sombres  indiflérences. 
Une  femme  allaitait  son  nouveau-né,  assise  contre  un  pan 
de  mur  auquel  était  adossé  son  mari  qui  avait  la  jambe 
cassée  et  qui,  pendant  que  son  sang  coulait,  chargeait  tran- 
quillement sa  carabine  et  lirait  au  hasard,  tuant  devant  lui 
dans  l'ombre.  Des  hommes  à  plat  ventre  tiraient  à  travers 
les  roues  des  charrettes.  Par  moments  il  s'élevait  un  hour- 
vari  de  clameurs.  La  grosse  voix  du  canon  couvrait  tout. 
C'était  épouvantable. 

Ce  fut  comme  un  abatis  d'arbres;  tous  tombaient  les  uns 
sur  les  autres.  Gauvain,  embusqué,  mitraillait  à  coup  sûr 
et  perdait  peu  de  monde. 

Pourtant  l'intrépide  désordre  des  pajsans  finit  par  se 
mettre  sur  la  défensive  ;  ils  se  replièrent  sous  la  halle,  vaste 
redoute  obscure,  forêt  de  piliers  de  pierre.  Là  ils  reprirent 
pied;  tout  ce  qui  ressemblait  à  un  bois  leur  donnait  con- 
fiance. L'Imànus  suppléait  de  son  mieux  à  l'absence  deLan- 
tenac.  Ils  avaient  du  canon,  mais,  au  grand  étonnement  de 
Gauvain,  ils  ne  s'en  servaient  point;  cela  tenait  à  ce  que, 
les  officiers  d'artillerie  étant  allés  avec  le  marquis  recon- 
naître le  Mont-Dol,  les  gars  ne  savaient  que  faire  des  cou- 
levrines  et   des  bâtardes  ;  mais  ils  criblaient  de  balles  les 
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bleus  qui  les  canonnaient.  Les  paysans  ripostaient  par  la 
mousqueterie  à  la  mitraille.  C'étaient  eux  maintenant  qui 
étaient  abrités.  Ils  avaient  entassé  les  baquets,  les  tombe- 
reaux, les  bagages,  toutes  les  futailles  de  la  vieille  halle, 
et  improvisé  une  haute  barricade  avec  des  claires-voies  par 
où  passaient  leurs  carabines.  Par  ces  trous  leur  fusillade 
était  meurtrière.  Tout  cela  se  fit  vite.  En  un  quart  d'heure 
la  halle  eut  un  front  imprenable. 

Ceci  devenait  grave  pour  Gauvain.  Cette  halle  brusque- 
ment transformée  en  citadelle,  c'était  l'inattendu.  Les  pay- 
sans étaient  là,  massés  et  solides.  Gauvain  avait  réussi  la 
surprise  et  manqué  la  déroute.  Il  avait  mis  pied  à  terre. 
Attentif,  ayant  son  épée  au  poing  sous  ses  bras  croisés, 
debout  dans  la  lueur  d'une  torche  qui  éclairait  sa  batterie, 
il  regardait  toute  cette  ombre. 

Sa  haute  taille  dans  cette  clarté  le  faisait  visible  aux 
hommes  de  la  barricade.  Il  était  le  point  de  mire,  mais  il 
n'y  songeait  pas. 

Les  volées  de  balles  qu'envoyait  la  barricade  s'abat- 
taient autour  de  Gauvain,  pensif. 

Mais  contre  toutes  ces  carabines  il  avait  du  canon.  Le 
boulet  finit  toujours  par  avoir  raison.  Qui  a  l'artillerie  a  . 
la  victoire.  Sa  batterie,  bien  servie,  lui  assurait  la  supé- 
riorité. 

Subitement,  un  éclair  jaillit  de  la  halle  pleine  de  ténè- 
bres, on  entendit  comme  un  coup  de  foudre,  et  un  boulet 
vint  trouer  une  maison  au-dessus  de  la  tète  de  Gauvain. 

La  barricade  répondait  au  canon  par  le  canon. 

Que  se  passait-il?  Il  y  avait  du  nouveau.  L'artillerie 
maintenant  n'était  plus  d'un  seul  côté. 

Un  second  boulet  suivit  le  premier  et  vint  s'enfoncer 
■  dans  le  mur  tout  près  de  Gauvain.  Un  troisième  boulet 
jeta  à  terre  son  chapeau. 

Ces  boulets  étaient  de  gros  calibre.  C'était  une  pièce  de 
seize  qui  tirait. 

—  On  vous  vise,  commandant,  crièrent  les  artilleurs. 
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Et  ils  éteignirent  la  torche.  Gauvain,  rêveur,  ramassa 
son  chapeau. 

Quelqu'un  en  effet  visait  Gauvain,  c'était  Lantenac. 

Le  marquis  venait  d'arriver  dans  la  barricade  par  le  côté 
opposé. 

L'Imànus  avait  couru  à  lui. 

—  Monseigneur,  nous  sommes  surpris. 

—  Par  qui? 

—  Je  ne  sais. 

—  La  route  de  Dlnan  est-elle  libre? 

—  Je  le  crois. 

—  Il  faut  commencer  la  retraite. 

—  Elle  commence.  Beaucoup  se  sont  déjà  sauvés. 

—  Il  ne  faut  pas  se  sauver:  il  faut  se  retirer.  Pourquoi 
ne  vous  servez-vous  pas  de  l'artillerie? 

—  On  a  perdu  la  tète,  et  puis  les  officiers  n'étaient  pas 
là. 

—  J'y  vais. 

—  Monseigneur,  j"ai  dirigé  sur  Fougères  le  plus  que  j'ai 
pu  des  bagages,  les  femmes,  tout  l'inutile.  Que  faut-il  faire 
des  trois  petits  prisonniers? 

—  Ah!  ces  enfants? 

—  Oui. 

—  Ils  sont  nos  otages.  Fais-les  conduire  à  la  Tourgue. 
Cela  dit,  le  marquis  alla  à  la  barricade.  Le  chef  venu, 

tout  changea  de  face.  La  barricade  était  mal  faite  pour 
l'artillerie,  il  n'y  avait  place  que  pour  deux  canons;  le 
marquis  mit  en  batterie  deux  pièces  de  seize,  auxquelles 
on  fit  des  embrasures.  Comme  il  était  penché  sur  un  des 
canons,  observant  la  batterie  ennemie  par  l'embrasure, 
il  aperçut  Gauvain. 

—  C'est  lui  !  cria-t-il. 

Alors  il  prit  lui-même  l'écouvillon  et  le  fouloir,  chargea 
la  pièce,  fixa  le  fronton  de  mire,  et  pointa. 

Trois  fois  il  ajusta  Gauvain,  et  le  manqua.  Le  troisième 
coup  ne  réussit  qu'à  le  décoiffer. 
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—  Maladroit!  murmura  Lantenac.  Un  peu  plus  bas, 
j'avais  la  tête. 

Brusquement  la  torche  s'éteignit,  et  il  n'eut  plus  devant 
lui  que  les  ténèbres. 

—  Soit,  dit-il. 

Et  se  tournant  vers  les  canonniers  paysans,  il  cria  : 

—  A  mitraille! 

Gauvain  de  son  côté  n'était  pas  moins  sérieux.  La  si- 
tuation s'aggravait.  Une  phase  nouvelle  du  combat  se 
dessinait.  La  barricade  en  était  à  le  canonner.  Qui  sait  si 
elle  n'allait  point  passer  de  la  défensive  à  l'offensive?  Il 
avait  devant  lui,  en  défalquant  les  morts  et  les  fuyards,  au 
moins  cinq  mille  combattants,  et  il  ne  lui  restait  à  lui  que 
douze  cents  hommes  maniables.  Que  deviendraient  les  répu- 
blicains si  l'ennemi  s'apercevait  de  leur  petit  nombre?  Les 
rôles  seraient  intervertis.  On  était  assaillant,  on  serait  as- 
sailli.Que  labarricadefîtune  sortie,  tout  pouvaitêtre perdu. 

Que  faire?  Il  ne  fallait  point  songer  à  attaquer  la  barri- 
cade de  front;  un  coup  de  vive  force  était  chimérique; 
douze  cents  hommes  ne  débusquent  pas  cinq  mille  hommes. 
Brusquer  était  impossible,  attendre  était  funeste.  Il 
fallait  en  finir.  Mais  comment? 

Gauvain  était  du  pays,  il  connaissait  la  ville;  il  savait 
que  la  vieille  halle,  où  les  Vendéens  s'étaient  crénelés, 
était  adossée  à  un  dédale  de  ruelles  étroites  et  tortueuses. 

Il  se  tourna  vers  son  lieutenant  qui  était  ce  vaillant  ca- 
pitaine Guéchamp,  fameux  plus  tard  pour  avoir  nettoyé 
la  forêt  de  Concise  où  était  né  Jean  Chouan,  et  pour  avoir, 
en  barrant  aux  rebelles  la  chaussée  de  l'étang  de  la  Chaîne, 
empêché  la  prise  de  Bourgneuf. 

—  Guéchamp,  dit-il,  je  vous  remets  le  commandement. 
Faites  tout  le  feu  que  vous  pourrez.  Trouez  la  barricade  à 
coups  de  canon.  Occupez-moi  tous  ces  gars-là. 

—  C'est  compris,  dit  Guéchamp. 

—  Massez  toute  la  colonne,  armes  chargées,  et  tenez-la 
prête  à  l'attaque. 
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II  ajouta  quelque  mots  à  Toreille  de  Guéchamp. 

—  C'est  entendu,  dit  Guéchamp. 
Gauvain  reprit  : 

—  Tous  nos  tambours  sont-ils  sur  pied? 

—  Oui. 

—  Nous  en  avons  neuf.  Gardez-en  deux,  donnez-m'en 
sept. 

Les  sept  tambours  vinrent  en  silence  se  ranger  devant 
Gauvain. 
Alors  Gauvain  cria  : 

—  A  moi  le  bataillon  du  Bonnet-Rouge  ! 

Douze  hommes,  dont  un  sergent,  sortirent  du  gros  de 
la  troupe. 

—  Je  demande  tout  le  bataillon,  dit  Gauvain. 

—  Le  voilà,  répondit  le  sergent. 

—  Vous  êtes  douze! 

—  Nous  restons  douze. 

—  C'est  bien,  dit  Gauvain. 

Ce  sergent  était  le  bon  et  rude  troupier  Radoub  qui 
avait  adopté  au  nom  du  bataillon  les  trois  enfants  ren- 
contrés dans  le  bois  de  la  Saudraie. 

Un  demi-bataillon  seulement,  on  s'en  souvient,  avait 
été  exterminé  à  Herbe-en-Pail,  et  Radoub  avait  eu  ce  bon 
hasard  de  n'en  point  faire  partie. 

Un  fourgon  de  fourrage  était  proche  ;  Gauvain  le  montra 
du  doigt  au  sergent. 

—  Sergent,  faites  faire  à  vos  hommes  des  liens  de  paille, 
et  qu'on  torde  cette  paille  autour  des  fusils  pour  qu'on 
n'entende  pas  de  bruit  s'ils  s'entre-choquent. 

Une  minute  s'écoula,  l'ordre  fut  exécuté  en  silence  et 
dans  l'obscurité. 

—  C'est  fait,  dit  le  sergent. 

—  Soldats,  ôtez  vos  souliers,  reprit  Gauvain. 

—  Nous  n'en  avons  pas,  dit  le  sergent. 

Cela  faisait,  avec  les  sept  tambours,  dix-neuf  hommes; 
Gauvain  était  le  vingtième. 
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11  cria  : 

—  Sur  une  seule  file.  Suivez-moi.  Les  tambours  derrière 
moi.  Le  bataillon  ensuite.  Sergent,  vous  commanderez  le 
bataillon. 

Il  prit  la  tête  de  la  colonne,  et,  pendant  que  la  canon- 
nade continuait  des  deux  côtés,  ces  vingt  hommes,  glis- 
sant comme  des  ombres,  s'enfoncèrent  dans  les  ruelles 
désertes. 

Ils  marchèrent  quelque  temps  de  la  sorte,  serpentant  le 
long  des  maisons.  Tout  semblait  mort  dans  la  ville;  les 
bourgeois  s'étaient  blottis  dans  les  caves.  Pas  une  porte  qui 
ne  fût  barrée,  pas  un  volet  qui  ne  fût  fermé.  De  lumière 
nulle  part. 

La  grande  rue  faisait  dans  ce  silence  un  fracas  furieux; 
le  combat  au  canon  continuait;  la  batterie  républicaine 
et  la  barricade  royaliste  se  crachaient  toute  leur  mitraille 
avec  rage. 

Après  vingt  minutes  de  marche  tortueuse,  Gauvain,  qui 
dans  cette  obscurité  cheminait  avec  certitude,  arriva  à 
l'extrémité  d'une  ruelle  d'où  l'on  rentrait  dans  la  grande 
rue;  seulement  on  était  de  l'autre  côté  de  la  halle. 

La  position  était  tournée.  De  ce  côté-ci  il  n'y  avait  pas 
de  retranchement,  ceci  est  l'éternelle  imprudence  des 
constructeurs  de  barricades,  la  halle  était  ouverte,  et  l'on 
pouvait  entrer  sous  les  piliers  où  étaient  attelés  quelques 
chariots  de  bagages  prêts  à  partir.  Gauvain  et  ses  dix-neuf 
hommes  avaient  devant  eux  les  cinq  mille  vendéens,  mais 
de  dos  et  non  de  front. 

Gauvain  parla  à  voix  basse  au  sergent  ;  on  défit  la  paille 
nouée  autour  des  fusils;  les  douze  grenadiers  se  postèrent 
en  bataille  derrière  l'angle  de  la  ruelle,  et  les  sept  tam- 
bours, la  baguette  haute,  attendirent. 

Les  décharges  d'artillerie  étaient  intermittentes.  Tout  à 
coup,  dans  un  intervalle  entre  deux  détonations,  Gauvain 
leva  son  épée,  et  d'une  voix  qui,  dans  ce  silence,  sembla 
un  éclat  de  clairon,  il  cria  : 


I 
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—  Deux  cents  hommes  par  la  droite,  deux  cents  hommes 
par  la  gauche,  tout  le  reste  sur  le  centre! 

Les  douze  coups  de  fusil  partirent,  et  les  sept  tambours 
sonnèrent  la  chafge. 
Et  Gauvain  jeta  le  cri  redoutable  des  bleus  : 

—  A  la  bayonnette!  Fonçons  ! 
L'effet  fut  inouï. 

Toute  cette  masse  paysanne  se  sentit  prise  à  revers,  et 
s'imagina  avoir  une  nouvelle  armée  dans  le  dos.  En  même 
temps,  entendant  le  tambour,  la  colonne  qui  tenait  le 
haut  de  la  grande  rue  et  que  commandait  Guéchamp 
s'ébranla,  battant  la  charge  de  son  côté,  et  se  jeta  au  pas 
de  course  sur  la  barricade  ;  les  paysans  se  virent  entre 
deux  feux  ;  la  panique  est  un  grossissement,  dans  la  panique 
un  coup  de  pistolet  fait  le  bruit  d'un  coup  de  canon,  toute 
clameur  est  fantôme,  et  l'aboiement  d'un  chien  semble  le 
rugissement  d'un  lion.  Ajoutons  que  le  paysan  prend  peur 
comme  le  chaume  prend  feu,  et,  aussi  aisément  qu'un  feu 
de  chaume  devient  incendie,  une  peur  de  paysan  devient 
déroute.  Ce  fut  une  fuite  inexprimable 

En  quelques  instants  la  halle  fut  vide,  les  gars  terrifiés  se 
désagrégèrent,  rien  à  faire  pour  les  officiers.  L'Imànus  tua 
inutilement  deux  ou  trois  fuyards,  on  n'entendait  que  ce 
cri  :  Sauve  qui  peut!  et  cette  armée,  à  travers  les  rues  de 
la  ville  comme  à  travers  les  trous  d'un  crible,  se  dispersa 
dans  la  campagne,  avec  une  rapidité  de  nuée  emportée 
par  l'ouragan. 

Les  uns  s'enfuirent  vers  Châteauneuf,  les  autres  vers 
Plerguer,  les  autres  vers  Antrain. 

Le  marquis  de  Lantenac  vit  cette  déroute.  Il  encloua 
de  sa  main  les  canons,  puis  il  se  retira,  le  dernier,  lente- 
ment et  froidement,  et  il  dit  :  —  Décidément,  les  paysans 
ne  tiennent  pas.  Il  nous  faut  les  anglais. 
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IV 


C'EST   LA   SECONDE    FOIS 


La  victoire  était  complète. 

Gauvain  se  tourna  vers  les  hommes  du  bataillon  du  Bon- 
net-Rouge, et  leur  dit  : 

—  Vous  êtes  douze,  mais  vous  en  valez  mille. 

Un  mot  du  chef,  c'était  la  croix  d'honneur  de  ce  temps-là. 

Guéchamp,  lancé  par  Gauvain  hors  de  la  ville,  poursui- 
vit les  fuyards  et  en  prit  beaucoup. 

On  alluma  des  torches  et  l'on  fouilla  la  ville. 

Tout  ce  qui  put  s'évader  se  rendit.  On  illumina  la  grande 
rue  avec  des  pots  à  feu.  Elle  était  jonchée  de  morts  et  de 
blessés.  La  fin  d'un  combat  s'arrache  toujours,  quelques 
groupes  désespérés  résistaient  encore  çà  et  là,  on  les 
cerna,  et  ils  mirent  bas  les  armes. 

Gauvain  avait  remarqué  dans  le  pêle-mêle  effréné  de  la 
déroute  un  homme  intrépide,  espèce  de  faune  agile  et  ro- 
buste, qui  avait  protégé   la  fuite  des  autres  et  ne  s'était 
pas  enfui.  Ce  paysan  s'était  magistralement  servi  de  sa  ca-  • 
rabine,  fusillant  avec  le  canon,  assommant  avec  la  crosse,  ' 
si  bien  qu'il  l'avait  cassée  ;  maintenant  il  avait  un  pistolet  ; 
dans  un  poing  et  un  sabre  dans  l'autre.  On  n'osait  l'appro- 
cher. Tout  à  coup  Gauvain  le  vit  qui  chancelait  et  qui 
s'adossait  à  un  pilier  de  la  grande  rue.  Cet  homme  venait 
d'être  blessé.  Mais  il  avait  toujours  aux  poings  son  sabre 
et  son  pistolet.  Gauvain  mit  son  épée  sous  son  bras  et  alla 
à  lui. 
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—  Rends-toi,  dit-il. 

—  L'iiomme  le  regarda  fixement.  Son  sang  coulait  sous 
ses  vêtements  d'une  blessure  qu'il  avait,  et  faisait  une 
mare  à  ses  pieds. 

—  Tu  es  mon  prisonnier,  reprit  Gauvain. 
L'homme  resta  muet. 

—  Comment  t'appelles-tu? 
L'homme  répondit  : 

—  Je  m'appelle  Danse-à-KOmbre. 

—  Tu  es  un  vaillant,  dit  Gauvain. 
Et  il  lui  tendit  la  main 
L'homme  répondit  • 

—  Vive  le  roi! 

y/  Et  ramassant  ce  qui  lui  restait  de  force,  levant  les  deux 
bras  à  la  fois,  il  tira  au  cœur  de  Gauvain  un  coup  de  pis- 
tolet et  lui  assena  sur  la  tête  un  coup  de  sabre- 
Il  fit  cela  avec  une  promptitude  de  tigre;  mais  quelqu'un 
fut  plus  prompt  encore.  Ce  fut  un  homme  à  cheval  qui 
venait  d'arriver  et  qui  était  là  depuis  quelques  instants, 
sans  qu'on  eût  fait  attention  à  lui.  Cet  homme,  voyant  le 
vendéen  lever  le  sabre  et  le  pistolet,  se  jeta  entre  lui  et 
Gauvain.  Sans  cet  homme,  Gauvain  était  mort.  Le  cheval 
reçut  le  coup  de  pistolet,  l'homme  reçut  le  coup  de  sabre, 
et  tous  deux  tombèrent.  Tout  cela  se  fit  le  temps  de  jeter 
un  cri. 
Le  vendéen  de  son  côté  s'était  affaissé  sur  le  pavé. 
Le  coup  de  sabre  avait  frappé  l'homme  en  plein  visage; 
il  était  à  terre,  évanoui.  Le  cheval  était  tué. 
Gauvain  s'approcha. 

—  Qui  est  cet  homme?  dit-il. 
Il  le  considéra.  Le  sang  de  la  balafre  inondait  le  blessé 

t  lui  faisait  un  masque  rouge.  Il  était  impossible  de  dis- 
unguer  sa  figure.  On  lui  voyait  des  cheveux  gris. 

—  Cet  homme  m'a  sauvé  la  vie,  poursuivit    Gauvain. 
Quelqu'un  d'ici  le  connaît-il? 

—  Mon  commandant,  dit  un  soldat,  cet  homme  e^sX  en- 
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tré  dans  la  ville  tout  à  l'heure.  Je  l'ai  vu  arriver.  Il  venait 
par  la  route  de  Pontorson. 

Le  chirurgien-major  de  la  colonne  était  accouru  avec  sa 
trousse.  Le  blessé  était  toujours  sans  connaissance.  Le 
chirurgien  l'examina  et  dit  : 

—  Une  simple  balafre.  Ce  n'est  rien.  Cela  se  recoud. 
Dans  huit  jours  il  sera  sur  pied.  C'est  un  beau  coup  de 
sabre. 

Le  blessé  avait  un  manteau,  une  ceinture  tricolore, 
des  pistolets,  un  sabre.  On  le  coucha  sur  une  civière.  On 
le  déshabilla.  On  apporta  un  seau  d'eau  fraîche,  le  chi- 
rurgien lava  la  plaie.  Le  visage  commença  à  apparaître. 
Gauvain  le  regardait  avec  une  attention  profonde. 

—  A-t-il  des  papiers  sur  lui?  demanda  Gauvain. 

Le  chirurgien  tâta  la  poche  de  côté  et  en  tira  un  porte- 
feuille, qu'il  tendit  à  Gauvain. 

Cependant  le  blessé,  ranimé  par  l'eau  froide,  revenait  à 
lui.  Ses  paupières  remuaient  vaguement. 

Gauvain  fouillait  le  portefeuille;  il  y  trouva  une  feuille 
de  papier  pliée  en  quatre,  il  la  déplia,  il  lut  : 

«  Comité  de  salut  public.  Le  citoyen  Cimourdain...  » 

Il  jeta  un  cri  : 

—  Cimourdain! 

Ce  cri  fit  ouvrir  les  yeux  au  blessé. 
Gauvain  était  éperdu. 

—  Cimourdain!  c'est  vous!  C'est  la  seconde  fois  que 
vous  me  sauvez  la  vie 

Cimourdain  regardait  Gauvain.  Un  ineffable  éclair  de  joie 
illuminait  sa  face  sanglante. 
Gauvain  tomba  à  genoux  devant  le  blessé  en  criant  : 

—  Mon  maître  ! 

—  Ton  père,  dit  Cimourdain. 
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LA  GOUTTE  D'EAU  FROIDE 


Ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  beaucoup  d'années,  mais 
leurs  cœurs  ne  s'étaient  jamais  quittés;  ils  se  reconnurent 
comme  s'ils  s'étaient  séparés  la  veille. 

On  avait  improvisé  une  ambulance  à  l'hôtel  de  ville  de 
Dol.  On  porta  Cimourdain  sur  un  lit  dans  une  petite 
chambre  contiguë  à  la  grande  salle  commune  aux  blessés. 
Le  chirurgien,  qui  avait  recousu  la  balafre,  mit  fin  aux 
épanchements  entre  ces  deux  hommes,  et  jugea  qu'il  fal- 
lait laisser  dormir  Cimourdain.  Gauvain  d'ailleurs  était 
réclamé  par  ces  mille  soins  qui  sont  les  devoirs  et  les 
soucis  de  la  victoire.  Cimourdain  resta  seul;  mais  il  ne 
dormit  pas;  il  avait  deux  fièvres,  la  fièvre  de  sa  blessure 
et  la  fièvre  de  sa  joie. 

Tl  ne  dormit  pas,  et  pourtant  il  ne  lui  semblait  pas  être 
éveillé.  Était-ce  possible?  son  rêve  était  réalisé.  Cimour- 
dain était  de  ceux  qui  ne  croient  pas  au  quine,  et  il  l'avait. 
II  retrouvait  Gauvain.  Il  l'avait  quitté  enfant,  il  le  retrou- 
vait homme  ;  il  le  retrouvait  grand,  redoutable,  intrépide. 
Il  le  retrouvait  triomphant,  et  triomphant  pour  le  peuple. 
Gauvain  était  en  Vendée  le  point  d'appui  de  la  révolution, 
et  c'était  lui,  Cimourdain,  qui  avait  fait  cette  colonne  à  la 
république.  Ce  victorieux  était  son  élève.  Ce  qu'il  voyait 
rayonner  à  travers  cette  jeune  figure  réservée  peut-être 
au  panthéon  républicain,  c'était  sa  pensée,  à  lui  Cimour- 
dain; son  disciple,  l'enfant  de  son  esprit,  était  dès  à  pré- 
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sent  un  héros  et  serait  avant  peu  une  gloire;  il  semblait 
à  Cimourdain  qu'il  revoyait  sa  propre  âme  faite  génie.  Il 
venait  de  voir  de  ses  yeux  comment  Gauvain  faisait  la 
guerre  ;  il  était  comme  Chiron  ayant  vu  combattre 
Achille.  Rapport  mystérieux  entre  le  prêtre  et  le  cen- 
taure; car  le  prêtre  n'est  homme  qu'à  mi-corps. 

Tous  les  hasards  de  cette  aventure,  mêlés  à  l'insomnie 
de  sa  blessure,  emplissaient  Cimourdain  d'une  sorte  d'eni- 
vrement mystérieux.  Une  jeune  destinée  se  levait,  magni- 
fique, et,  ce  qui  ajoutait  à  sa  joie  profonde,  il  avait  plein 
pouvoir  sur  cette  destinée;  encore  un  succès  comme  ce- 
lai qu'il  venait  de  voir,  et  Cimourdain  n'aurait  qu'un  mot 
à  dire  pour  que  la  république  confiât  à  Gauvain  une  armée. 
Rien  n'éblouit  comme  l'étonnement  de  voir  tout  réussir. 
C'était  le  temps  où  chacun  avait  son  rêve  militaire  ;  cha- 
cun voulait  faire  un  général;  Danton  voulait  faire  Wester- 
niann.  Marat  voulait  faire  Rossignol,  Hébert  voulait  faire 
Ronsin;  Robespierre  voulait  les  défaire  tous.  Pourquoi  pas 
Gauvain?  se  disait  Cimourdain;  et  il  songeait.  L'illimité 
était  devant  lui;  H  passait  d'une  hypothèse  à  l'autre;  tous 
les  obstacles  s'évanouissaient;  une  fois  qu'on  a  mis  le  pied 
sur  celte  échelle-là,  on  ne  s'arrête  plus,  c'est  la  montée 
infinie,  on  part  de  l'homme  et  l'on  arrive  à  l'étoile.  Un 
grand  général  n'est  qu'un  chef  d'armée  ;  un  grand  capi- 
taine est  en  même  temps  un  chef  d'idées;  Cimourdain  rê- 
vait Gauvain  grand  capitaine.  11  lui  semblait,  caria  rêverie 
va  vite,  voir  Gauvain  sur  l'océan,  chassant  les  Anglais;  sur 
le  Rhin,  châtiant  les  rois  du  Nord  ;  aux  Pyrénées,  repous- 
sant l'Espagne  ;  aux  Alpes,  faisant  signe  à  Rome  de  se  le- 
ver. Il  y  avait  en  Cimourdain  deux  hommes,  un  homme 
tendre  et  un  homme  sombre;  tous  deux  étaient  contents; 
car,  l'inexorable  étant  son  idéal,  en  même  temps  qu'il 
voyait  Gauvain  superbe,  il  le  voyait  terrible.  Cimourdain 
pensait  à  tout  ce  qu'il  fallait  détruire  avant  de  construire 
et,  certes,  se  disait-il,  ce  n'est  pas  l'heure  des  attendris- 
sements, Gauvain  sera  «  à  la  hauteur  »,  mot  du  temps 
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Cimourdain  se  figurait  Gauvain  écrasant  du  pied  les  ténè- 
bres, cuirassé  de  lumière,  avec  une  lueur  de  météore  au 
front,  ouvrant  les  grandes  ailes  idéales  de  la  justice,  de  la 
raison  et  du  progrès,  et  une  épée  à  la  main  ;  ange,  mais 
exterminateur. 

Au  plus  fort  de  cette  rêverie  qui  était  presque  une  ex- 
tase, il  entendit,  par  la  porte  entr'ouverte,  qu'on  parlait 
dans  la  grande  salle  de  l'ambulance,  voisine  de  sa  chambre  ; 
il  reconnut  la  voix  de  Gauvain;  cette  voix,  malgré  les 
années  d'absence,  avait  toujours  été  dans  son  oreille,  et 
la  voix  de  l'enfant  se  retrouve  dans  la  voix  de  l'homme. 
11  écouta.  Il  y  avait  un  bruit  de  pas.  Des  soldats  disaient  : 

—  Mon  commandant,  cet  homme-ci  est  celui  qui  a  tiré 
sur  vous.  Pendant  qu'on  ne  le  voyait  pas,  il  s'était  traîné 
dans  une  cave.  Nous  l'avons  trouvé.  Le  voilà. 

Alors  Cimourdain  entendit  ce  dialogue  entre  Gauvain  et 
l'homme  : 

—  Tu  es  blessé? 

—  Je  me  porte  assez  bien  pour  être  fusillé. 

—  Mettez  cet  homme  dans  un  lit.  Pansez-le,  soignez-le, 
i:uérissez-le. 

—  Je  veux  mourir. 

—  Tu  vivras.  Tu  as  voulu  me  tuer  au  nom  du  roi  ;  je  te 
fais  grâce  au  nom  de  la  république. 

Une  ombre  passa  sur  le  front  de  Cimourdain.  Il  eut 
comme  un  réveil  en  sursaut,  et  il  murmura  avec  une 
sorte  d'accablement  sinistre  : 

—  En  effet,  c'est  un  clément. 
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VI 


SEIN   GUERI,    CŒUR   SAIGNANT 


Une  balafre  se  guérit  vite  ;  mais  il  y  avait  quelque  part 
quelqu'un  de  plus  gravement  blessé  que  Cimourdain.. 
C'était  la  femme  fusillée  que  le  mendiant  Tellmarch  avait 
ramassée  dans  la  grande  mare  de  sang  de  la  ferme 
d'Herbe-en-Pail. 

Michelle  Fléchard  était  plus  en  danger  encore  que  Tell- 
march ne  l'avait  cru;  au  trou  qu'elle  avait  au-dessus  du 
sein  correspondait  un  trou  dans  l'omoplate;  en  même 
temps  qu'une  balle  lui  cassait  la  clavicule,  une  autre  balle 
lui  traversait  l'épaule;  mais,  comme  le  poumon  n'avait 
pas  été  touché,  elle  put  guérir.  Tellmarch  était  un  «  phi- 
losophe »,  mot  de  paysan  qui  signifie  un  peu  médecin,  un 
peu  chirurgien  et  un  peu  sorcier.  Il  soigna  la  blessée 
dans  sa  tanière  de  bête  sur  son  grabat  de  varech,  avec  ces 
choses  mystérieuses  qu'on  appelle  des  «  simples  »,  et, 
grâce  à  lui,  elle  vécut. 

La  clavicule  se  ressouda,  les  trous  de  la  poitrine  et  de 
l'épaule  se  fermèrent  ;  après  quelques  semaines,  la  blessée 
fut  convalescente. 

Un  matin,  elle  put  sortir  du  carnichot,  appuyée  sur 
Tellmarch;  elle  alla  s'asseoir  sous  les  arbres  au  soleil. 
Tellmarch  savait  d'elle  peu  de  chose,  les  plaies  de  poitrine 
exigent  le  silence,  et,  pendant  la  quasi-agonie  qui  avait 
précédé  sa  guérison,  elle  avait  à  peine  dit  quelques  paroles 
Quand  elle  voulait  parler,  Tellmarch  la  faisait  taire  ;  mais 
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elle  avait  une  rêverie  opiniâtre,  et  Tellmarch  observait 
dans  ses  yeux  une  sombre  allée  et  venue  de  pensées  poi- 
gnantes. Ce  matin-là  elle  était  forte,  elle  pouvait  presque 
marcher  seule;  une  cure,  c'est  une  paternité,  et  Tellmarch 
la  regardait,  heureux.  Ce  bon  vieux  homme  se  mit  à  sou- 
rire. Il  lui  parla. 

—  Eh  bien,  nous  sbmmes  debout.  Nous  n'avons  plus  de 
plaie. 

—  Qu'au  cœur,  dit-elle. 
Et  elle  reprit  : 

—  Alors  vous  ne  savez  pas  du  tout  où  ils  sont? 

—  Qui  ça?  demanda  Tellmarch. 

—  Mes  enfants. 

Cet  «  alors  »  exprimait  tout  un  monde  de  pensées;  cela 
signifiait  :  «  puisque  vous  ne  m'en  parlez  pas,  puisque  de- 
puis tant  de  jours  vous  êtes  près  de  moi  sans  m'en  ouvrir 
la  bouche,  puisque  vous  me  faites  taire  chaque  fois  que  je 
veux  rompre  le  silence,  puisque  vous  semblez  craindre 
que  je  n'en  parle,  c'est  que  vous  n'avez  rien  à  m'en  dire.  » 
Souvent  dans  la  fièvre,  dans  l'égarement,  dans  le  délire, 
elle  avait  appelé  ses  enfants,  et  elle  avait  bien  vu,  car  le 
délire  fait  ses  remarques,  que  le  vieux  homme  ne  lui  ré- 
pondait pas. 

C'est  qu'en  effet  Tellmarch  ne  savait  que  lui  dire.  Ce 
n'est  pas  aisé  de  parler  à  une  mère  de  ses  enfants  perdus. 
Et  puis,  que  savait-il?  Rien.  Il  savait  qu'une  mère  avait 
été  fusillée,  que  cette  mère  avait  été  trouvée  à  terre  par 
lui,  que  lorsqu'il  l'avait  ramassée,  c'était  à  peu  près  un 
cadavre,  que  ce  cadavre  avait  trois  enfants,  et  que  le  mar- 
quis de  Lantenac,  après  avoir  fait  fusiller  la  mère,  avait 
emmené  les  enfants.  Toutes  ses  informations  s'arrêtaient 
là.  Qu'est-ce  que  ces  enfants  étaient  devenus?  Étaient-ils 
même  encore  vivants?  Il  savait,  pour  s'en  être  informé, 
qu'il  y  avait  deux  garçons  et  une  petite  fille,  à  peine  se- 
vrée. Rien  de  plus.  Il  se  faisait  sur  ce  groupe  infortuné 
une  foule  de  questions,  mais  il  n'y  pouvait  répondre.  Les 
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gens  du  pays  qu'il  avait  interrogés  s'étaient  bornés  à  lio- 
cher  la  tête.  M.  de  Lantenac  était  un«?  homme  dont  on  ne 
causait  pas  volontiers. 

On  ne  parlait  pas  volontiers  de  Lantenac  et  on  ne 
parlait  pas  volontiers  à  Tellraarch.  Les  paysans  ont  un 
genre  de  soupçon  à  eux.  Ils  n'aimaient  pas  Tellmarch. 
Tellmarch-le-Caimand  était  un  homme  inquiétant.  Qu'avait- 
il  à  regarder  toujours  le  ciel?  que  faisait-il,  et  à  quoi  pen- 
sait-il dans  ses  longues  heures  d'immobilité?  Certes,  il 
était  étrange.  Dans  ce  pays  en  pleine  guerre,  en  pleine 
conflagration,  en  pleine  combustion,  où  tous  les  hommes 
n'avaient  qu'une  aff'aire,  la  dévastation,  et  qu'un  travail, 
le  carnage,  où  c'était  à  qui  brûlerait  une  maison,  égorge- 
rait une  famille,  massacrerait  un  poste,  saccagerait  un 
village,  où  l'on  ne  songeait  qu'à  se  tendre  des  embuscades, 
qu'à  s'attirer  dans  des  pièges,  et  qu'à  s'entre-tuer  les  uns 
les  autres,  ce  solitaire,  absorbé  dans  la  nature,  comme  sub- 
mergé dans  la  paix  immense  des  choses,  cueillant  des 
herbes  et  des  plantes,  uniquement  occupé  des  fleurs,  des 
oiseaux  et  des  étoiles,  était  évidemment  dangereux.  Visi- 
blement, il  n'avait  pas  sa  raison;  il  ne  s'embusquait  der- 
rière aucun  buisson,  il  ne  tirait  aucun  coup  de  fusil  à 
personne.  De  là  une  certaine  crainte  autour  de  lui. 

—  Cet  homme  est  fou,  disaient  les  passants. 

Tellmarch  était  plus  qu'un  homme  isolé,  c'était  un 
homme  évité. 

On  ne  lui  faisait  point  de  questions,  et  on  ne  lui  faisait 
guère  de  réponses.  Il  n'avait  donc  pu  se  renseigner  autant 
qu'il  l'aurait  voulu.  La  guerre  s'était  répandue  ailleurs,  on 
était  allé  se  battre  plus  loin,  le  marquis  de  Lantenac  avait 
disparu  de  l'horizon,  et  dans  l'état  d'esprit  où  était  Tell-, 
march,  pour  qu'il  s'aperçût  de  la  guerre,  il  fallait  qu'elle 
mît  le  pied  sur  lui. 

Après  ce  mot,  —  mes  enfants,  —  Tellmarch  avait  cessé 
de  sourire,  et  la  mère  s'était  mise  à  penser.  Que  se  passait 
il  dans  cette  âme  ?  Elle  était  comme  au  fond  d'un  gouffre. 
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Brusquement  elle  regarda  Tellmarch,  et  cria  de  nouveau 
et  presque  avec  un  accent  de  colère  : 

—  Mes  enfants  ! 

Tellmarch  baissa  la  tête  comme  un  coupable. 

Il  songeait  à  ce  marquis  de  Lantenac  qui  certes  ne  pen- 
sait pas  à  lui,  et  qui,  probablement,  ne  savait  même  plus 
qu'il  existât.  Il  s'en  rendait  compte,  il  se  disait  :  —  Un  sei- 
gneur, quand  c'est  dans  le  danger,  ça  vous  connaît  ;  quand 
c'est  dehors,  ça  ne  vous  connaît  plus. 

Et  il  se  demandait  :  —  Mais  alors  pourquoi  al-je  sauvé  ce 
seigneur? 

Et  il  se  répondait  :  —  Parce  que  c'est  un  homme. 

Il  fut  là-dessus  quelque  temps  pensif,  et  il  reprit  en  lui- 
même  : 

—  En  suis-je  bien  sûr? 

Et  il  se  répéta  son  mot  amer  :  —  Si  j'avais  su  ! 

Toute  cette  aventure  l'accablait  ;  car  dans  ce  qu'il  avait 
fait  il  voyait  une  sorte  d'énigme.  Il  méditait  douloureuse- 
ment. Une  bonne  action  peut  donc  être  une  mauvaise 
action.  Qui  sauve  le  loup  tue  les  brebis.  Qui  raccommode 
l'aile  du  vautour  est  responsable  de  sa  griffe. 

Il  se  sentait  en  effet  coupable.  La  colère  inconsciente  de 
cette  mère  avait  raison. 

Pourtant,  avoir  sauvé  cette  mère  le  consolait  d'avoir 
sauvé  ce  marquis. 

Mais  les  enfants  ? 

La  mère  aussi  songeait.  Ces  deux  pensées  se  côtoyaient 
et,  sans  se  le  dire,  se  rencontraient  peut-être,  dans  les  té- 
nèbres de  la  rêverie. 

Cependant  son  regard,  au  fond  duquel  était  la  nuit,  se 
fixa  de  nouveau  sur  Tellraach. 

—  Ça  ne  peut  pourtant  pas  se  passer  comme  ça,  dit- 
elle.  " 

—  Chut  !  fit  Tellmarch,  et  il  mit  le  doigt  sur  sa 
bouche. 

Elle  poursuivit  : 
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—  Vous  avez  eu  tort  de  me  sauver,  et  je  vous  en  veux. 
J'aimerais  mieux  être  morte,  parce  que  je  suis  sûre  que 
je  les  verrais.  Je  saurais  où  ils  sont.  Us  ne  me  verraient 
pas,  mais  je  serais  près  d'eux.  Une  morte,  ça  doit  pouvoir 
protéger. 

Il  lui  prit  le  bras  et  lui  tàla  le  pouls. 

—  Calmez-vous,  vous  vous  redonnez  la  fièvre. 
Elle  lui  demanda  presque  durement  : 

—  Quand  pourrai-je  m'en  aller? 

—  Vous  en  aller  ? 

—  Oui.  Marcher. 

—  Jamais,  si  vous  n'êtes  pas  raisonnable.  Demain,  si  vous 
êtes  sage. 

—  Qu'appelez-vous  être  sage  ? 

—  Avoir  confiance  en  Dieu. 

—  Dieu!  où  m'a-t-il  mis  mes  enfants? 

Elle  était  comme  égarée.  Sa  voix  devint  très  douce. 

—  Vous  comprenez,  lui  dit-elle,  je  ne  peux  pas  rester 
comme  cela.  Vous  u'avez  pas  eu  d'enfants,  moi  j'en  ai  eu. 
Cela  fait  une  difi'érence.  On  ne  peut  pas  juger  d'une  chose 
quand  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est.  Vous  n'avez  pas  eu  d'en- 
fants, n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  répondit  Tellmarch. 

—  Moi,  je  n'ai  eu  que  ça.  Sans  mes  enfants,  est-ce  que  je 
suis?  Je  voudrais  qu'on  m'expliquât  pourquoi  je  n'ai  pas 
mes  enfants.  Je  sens  bien  qu'il  se  passe  quelque  chose, 
puisque  je  ne  comprends  pas.  On  a  tué  mon  mari,  on  m'a 
fusillée,  mais  c'est  égal,  je  ne  comprends  pas. 

—  Allons,  dit  Tellmarch,  voilà  que  la  fièvre  vous  reprend. 
Ne  parlez  plus. 

Elle  le  regarda,  et  se  tut. 

A  partir  de  ce  jour,  elle  ne  parla  plus. 

Tellmarch  fut  obéi  plus  qu'il  ne  voulait.  Elle  passait  de 
longues  heures  accroupie  au  pied  du  vieux  arbre,  stupé- 
faite. Elle  songeait  et  se  taisait.  Le  silence  offre  on  ne  sait 
quel  abri   aux   âmes   simples  qui  ont  subi  l'approfondis- 
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sèment  sinistre  de  la  douleur.  Elle  semblait  renoncer  à 
comprendre.  A  un  certain  degré  le  désespoir  est  inintel- 
ligible au  désespéré. 

Tellmarch  l'examinait  ému.  En  présence  de  cette  souf- 
france, ce  vieux  homme  avait  des  pensées  de  femme.  — 
Oh  oui,  se  disait-il,  ses  lèvres  ne  parlent  pas,  mais  ses 
yeux  parlent,  je  vois  bien  ce  qu'elle  a,  une  idée  fixe.  Avoir 
été  mère,  et  ne  plus  l'être!  avoir  été  nourrice,  et  ne  plus 
l'être!  Elle  ne  peut  pas  se  résigner.  Elle  pense  à  la  toute 
petite  qu'elle  allaitait  il  n'y  a  pas  longtemps.  Elle  y  pense, 
elle  y  pense,  elle  y  pense.  Au  fait,  ce  doit  être  si  char- 
mant de  sentir  une  petite  bouche  rose  qui  vous  tire  votre 
âme  de  dedans  le  corps  et  qui  avec  votre  vie  à  vous  se  fait 
une  vie  à  elle  I 

Il  se  taisait  de  son  côté,  comprenant  devant  un  tel  ac- 
cablement l'impuissance  de  la  parole.  Le  silence  d'une  idée 
fixe  est  terrible.  Et  comment  faire  entendre  raison  à  l'idée 
fixe  d'une  mère?  La  maternité  est  sans  issue;  on  ne  dis- 
cute pas  avec  elle.  Ce  qui  fait  qu'une  mère  est  sublime,  c'est 
que  c'est  une  espèce  de  bêt^.  L'instinct  maternel  est  divi- 
nement animal.  La  mère  n'est  plus  femme,  elle  est  femelle. 

Les  enfants  sont  des  petits. 

De  là  dans  la  mère  quelque  chose  d'inférieur  et  de  su- 
périeur au  raisonnement.  Une  mère  a  un  flair.  L'immense 
volonté  ténébreuse  de  la  création  est  en  elle,  et  la  mène. 
Aveuglement  plein  de  clairvoyance. 

Tellmarch  maintenant  voulait  faire  parler  cette  malheu 
reuse  ;  il  n'y  réussissait  pas.  Une  fois,  il  lui  dit  : 

—  Par  malheur,  je  suis  vieux,  et  je  ne  marche  plus.  J'ai 
plus  vite  trouvé  le  bout  de  ma  force  que  le  bout  de  mon 
chemin.  Après  un  quart  d'heure,  mes  jambes  refusent,  et 
il  faut  que  je  m'arrête  ;  sans  quoi  je  pourrais  vous  accom- 
pagner. Au  fait,  c'est  peut-être  un  bien  que  je  ne  puisse 
pas.  Je  serais  pour  vous  plus  dangereux  qu'utile  ;  on  me 
tolère  ici  ;  mais  je  suis  suspect  aux  bleus  comme  paysan  et 
aux  paysans  comme  sorcier. 
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11  attendit  ce  qu'elle  répondrait.  Elle  ne  leva  même  pas 
les  yeux. 

Une  idée  fixe  aboutit  à  la  folie  ou  à  Théroïsme.  Mais  de 
quel  héroïsme  peut  être  capable  une  pauvre  paysanne? 
D'aucun.  Elle  peut  être  mère,  et  voilà  tout.  Chaque  jour 
elle  s'enfonçait  davantage  dans  sa  rêverie.  Tellmarch  l'ob- 
servait. 

Il  chercha  à  l'occuper  ;  il  lui  apporta  du  fil,  des  aiguilles, 
un  dé  ;  et  en  effet,  ce  qui  fit  plaisir  au  pauvre  caimand, 
elle  se  mit  à  coudre  ;  elle  songeait,  mais  elle  travaillait, 
signe  de  santé  ;  les  forces  lui  revenaient  peu  à  peu  ;  elle 
raccommoda  son  linge,  ses  vêtements,  ses  souliers;  mais  sa 
prunelle  restait  vitreuse.  Tout  en  cousant  elle  chantait  à 
demi-voix  des  chansons  obscures.  Elle  murmurait  des 
noms,  probablement  des  noms  d'enfants,  pas  assez  distinc- 
tement pour  que  Tellmarch  les  entendît.  Elle  s'interrom- 
pait et  écoutait  les  oiseaux,  comme  s'ils  avaient  des  nou- 
velles à  lui  donner.  Elle  regardait  le  temps  qu'il  faisait. 
Ses  lèvres  remuaient.  Elle  se  parlait  bas.  Elle  fit  un  sac,  et 
elle  le  remplit  de  châtaignes.  Un  matin  Tellmarch  la  vit 
qui  se  mettait  en  marche,  l'œil  fixé  au  hasard  sur  les  pro- 
fondeurs de  la  forêt. 

—  Où  allez-vous?  lui  demanda-t-il. 
Elle  répondit  : 

—  Je  vais  les  chercher. 

Il  n'essaya  pas  de  la  retenir. 
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VII 


LES   DEUX    POLES    DU    VRAI 


Au  bout  de  quelques  semaines  pleines  de  tous  les  va-et- 
vient  de  la  guerre  civile,  il  n'était  bruit  dans  le  pays  de 
Fougères  que  de  deux  hommes  dont  l'un  était  Topposé 
de  l'autre,  et  qui  cependant  faisaient  la  même  œuvre,  c'est- 
à-dire  combattaient  côte  à  côte  le  grand  combat  révolu- 
tionnaire. 

Le  sauvage  duel  vendéen  continuait,  mais  la  Vendée 
perdait  du  terrain.  Dans  rille-et-Vilaine  en  particulier, 
grâce  au  jeune  commandant  qui,  à  Dol,  avait  si  à  propos 
riposté  à  l'audace  des  six  mille  royalistes  par  l'audace  des 
quinze  cents  patriotes,  l'insurrection  était,  sinon  éteinte, 
du  moins  très  amoindrie  et  très  circonscrite.  Plusieurs 
coups  heureux  avaient  suivi  celui-là,  et  de  ces  succès  mul- 
tipliés était  née  une  situation  nouvelle. 

Les  choses  avaient  changé  de  face,  mais  une  singulière 
complication  était  survenue. 

Dans  toute  cette  partie  de  la  Vendée,  la  république 
avait  le  dessus,  ceci  était  hors  de  doute;  mais  quelle  ré- 
>ublique?  Dans  le  triomphe  qui  s'ébauchait,  deux  formes 
de  la  république  étaient  en  présence,  la  république  de  la 
terreur  et  la  république  de  la  clémence,  l'une  voulant 
vaincre  par  la  rigueur  et  l'autre  par  la  douceur.  Laquelle 
prévaudrait?  Ces  deux  formes,  la  forme  conciliante  et  la 
forme  implacable,  étaient  représentées  par  deux  hommes 
ayant  chacun  son  influence  et  son  autorité,  l'un  comman- 
dant militaire,  l'autre  délégué  civil;  lequel  de  ces  deux 
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hommes  l'emporterait?  De  ces  deux  hommes,  l'un,  le  délé- 
gué, avait  de  redoutables  points  d'appui  ;  il  était  arrivé 
apportant  la  menaçante  consigne  de  la  commune  de  Paris 
aux  bataillons  de  Santerre:  Pas  de  grâce,  pas  de  quartier! 
Il  avait,  pour  tout  soumettre  à  son  autorité,  le  décret  de 
la  Convention  portant  «  peine  de  mort  contre  quiconque 
mettrait  en  liberté  et  ferait  évader  un  chef  rebelle  prison- 
nier »,  de  pleins  pouvoirs  émanés  du  comité  de  salut  pu- 
blic, et  une  injonction  de  lui  obéir,  à  lui  délégué,  signée  : 
Robespierre,  Danton,  Marat.  L'autre,  le  soldat  n'avait 
pour  lui  que  cette  force,  la  pitié. 

Il  n'avait  pour  lui  que  son  bras,  qui  battait  les  ennemis, 
et  son  cœur,  qui  leur  faisait  grâce.  Vainqueur,  il  se  croyait 
le  droit  d'épargner  les  vaincus. 

De  là  un  conflit  latent,  mais  profond,  entre  ces  deux 
hommes.  Ils  étaient  tous  les  deux  dans  des  nuages  diffé- 
rents, tous  les  deux  combattant  la  rébellion,  et  chacun 
ayant  sa  foudre  à  lui,  l'un  la  victoire,  l'autre  la  terreur. 

Dans  tout  le  Bocage  on  ne  parlait  que  d'eux;  et,  ce  qui 
ajoutait  à  l'anxiété  des  regards  fixés  sur  eux  de  toutes  parts, 
c'est  que  ces  deux  hommes,  si  absolument  opposés,  étaient 
en  môme  temps  étroitement  unis.  Ces  deux  antagonistes 
étaient  deux  amis.  Jamais  sympathie  plus  haute  et  plus 
profonde  n'avait  rapproché  deux  cœurs;  le  farouche  avait 
sauvé  la  vie  au  débonnaire,  et  il  en  avait  la  balafre  au 
visage.  Ces  deux  hommes  incarnaient,  l'un  la  mort,  l'autre 
la  vie;  l'un  était  le  principe  terrible,  l'autre  le  principe 
pacifique,  et  ils  s'aimaient.  Problème  étrange.  Qu'on  se 
figure  Oreste  miséricordieux  et  Pylade  inclément.  Qu'on 
se  figure  Ahrimane  frère  d'Ormuzd. 

Ajoutons  que  celui  des  deux  qu'on  appelait  «  le  féroce  » 
était  en  même  temps  le  plus  fraternel  des  hommes;  il 
pansait  les  blessés,  soignait  les  malades,  passait  ses  jours 
et  ses  nuits  dans  les  ambulances  et  les  hôpitaux,  s'atten- 
drissait sur  des  enfants  pieds  nus,  n'avait  rien  à  lui, 
donnait  tout  aux  pauvres.  Quand  on  se  battait,  il  y  allait; 
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il  marchait  à  la  tête  des  colonnes  et  au  plus  fort  du  com- 
bat, armé,  car  il  avait  à  sa  ceinture  un  sabre  et  deux  pis- 
tolets, et  désarmé,  car  jamais  on  ne  l'avait  vu  tirer  son 
sabre  et  toucher  à  ses  pistolets.  Il  affrontait  les  coups  et 
n'en  rendait  pas.  On  disait  qu'il  avait  été  prêtre. 

L'un  de  ces  hommes  était  Gauvain,  l'autre  était  Cimour- 
dain. 

L'amitié  était  entre  les  deux  hommes,  mais  la  haine  était 
entre  les  deux  principes:  c'était  comme  une  âme  coupée 
en  deux,  et  partagée  ;  Gauvain,  en  effet,  avait  reçu  une 
moitié  de  l'âme  de  Cimourdain,  mais  la  moitié  douce.  Tl 
semblait  que  Gauvain  avait  eu  le  rayon  blanc  et  que 
Cimourdain  avait  gardé  pour  lui  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  rayon  noir.  De  !à  un  désaccord  intime.  Cette  sourde 
guerre  ne  pouvait  pas  ne  point  éclater.  Un  matin  la  bataille 
commença. 

Cimourdain  dit  à  Gauvain  : 

—  Où  en  sommes-nous? 
Gauvain  répondit  : 

—  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi.  J'ai  dispersé  les 
bandes  de  Lantenac.  Il  n'a  plus  avec  lui  que  quelques 
hommes.  Le  voilà  acculé  à  la  forêt  de  Fougères.  Dans  huit 
jours,  il  sera  cerné. 

—  Et  dans  quinze  jours? 

—  Il  sera  pris. 

—  Et  puis? 

—  Vous  avez  lu  mon  affiche? 

—  Oui.  Eh  bien? 

—  Il  sera  fusillé. 

—  Encore  de  la  clémence.  Il  faut  qu'il  soit  guillotiné. 

—  Moi,  dit  Gauvain,  je  suis  pour  la  mort  militaire. 

—  Et  moi,  répliqua  Cimourdain,  pour  la  mort  révolu- 
tionnaire. 

Il  regarda  Gauvain  en  face  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  as-fait  mettre  en  liberté  ces  religieuses  du 
couvent  de  Saint-Marc-le-Blanc? 
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—  Je  ne  fais  pas  la  guerre  aux  femmes,  répondit  Gauvain. 

—  Ces  femmes-là  haïssent  le  peuple.  Et  pour  la  haine 
une  femme  vaut  dix  hommes.  Pourquoi  as-tu  refusé  d'en- 
voyer au  tribunal  révolutionnaire  tout  ce  troupeau  de 
vieux  prêtres  fanatiques  pris  à  Louvigné? 

—  Je  ne  fais  pas  la  guerre  aux  vieillards. 

—  Un  vieux  prêtre  est  pire  qu'un  jeune.  La  rébellion 
est  plus  dangereuse,  prêchée  par  les  cheveux  blancs.  On 
a  foi  dans  les  rides.  Pas  de  fausse  pitié,  Gauvain.  Les  ré- 
gicides sont  les  libérateurs.  Aie  l'œil  fixé  sur  la  tour  du 
Temple. 

—  La  tour  du  Temple.  J'en  ferais  sortir  le  dauphin.  Je 
ne  fais  pas  la  guerre  aux  enfants. 

L'œil  de  Cimourdain  devint  sévère. 

—  Gauvain,  sache  qu'il  faut  faire  la  guerre  à  la  femme 
quand  elle  se  nomme  Marie-Antoinette,  au  vieillard  quand 
il  se  nomme  Pie  VI,  pape,  et  à  l'enfant  quand  il  se  nomme 
Louis  Capet. 

—  Mon  maître,  je  ne  suis  pas  un  homme  politique. 

—  Tâche  de  ne  pas  être  un  homme  dangereux.  Pourquoi, 
à  l'attaque  du  poste  de  Cessé,  quand  le  rebelle  Jean  Tre- 
ton,  acculé  et  perdu,  s'est  rué  seul,  le  sabre  au  poing,  contre 
toute  la  colonne,  as-tu  crié  :  Ouvrez  les  rangs.  Laissez 
passer! 

—  Parce  qu'on  ne  se  met  pas  à  quinze  cents  pour  tuer 
un  homme. 

—  Pourquoi,  à  la  Cailleterie  d'Astillé,  quand  tu  as  vu 
que  tes  soldats  allaient  tuer  le  vendéen  Joseph  Bézier,  qui 
était  blessé,  et  qui  se  traînait,  as-tu  crié  :  Allez  en 
avant  !  J'en  fais  mon  a/faire.'  et  as-tu  tiré  ton  coup  de  pis- 
tolet en  l'air? 

—  Parce  qu'on  ne  tue  pas  un  homme  à  terre. 

—  Et  tu  as  eu  tort.  Tous  deux  sont  aujourd'hui  chefs  de 
bande;  Joseph  Bézier,  c'est  Moustache,  et  Jean  Treton, 
c'est  Jambe-d'Argent.  En  sauvant  ces  deux  hommes,  tu  as 
donné  deux  ennemis  à  la  république. 
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—  Certes,  je  voudrais  lui  faire  des  amis,  et  non  lui  don- 
ner des  ennemis. 

—  Pourquoi,  après  ta  victoire  de  Landéan,  n'as-tu  pas 
fait  fusiller  les  trois  cents  pa}sans  prisonniers? 

—  Parce  que,  Bonchamp  ayant  fait  grâce  aux  prisonniers 
républicains,  j'ai  voulu  qu'il  fût  dit  que  la  république 
faisait  grâce  aux  prisonniers  royalistes. 

—  Mais  alors,  si  tu  prends  Lantenac,  tu  lui  feras  grâce? 

—  Non. 

—  Pourquoi?  Puisque  tu  as  fait  grâce  aux  trois  cents 
paysans? 

—  Les  paysans  sont  des  ignorants  ;  Lantenac  sait  ce  qu'il 
fait. 

—  Mais  Lantenac  est  ton  parent. 

—  La  France  est  la  grande  parente. 

—  Lantenac  est  un  vieillard. 

—  Lantenac  est  un  étranger.  Lantenac  n'a  pas  d'âge. 
Lantenac  appelle  les  anglais,  Lantenac,  c'est  l'invasion. 
Lantenac  est  l'ennemi  de  la  patrie.  Le  duel  entre  lui  et 
moi  ne  peut  finir  que  par  sa  mort  ou  par  la  mienne. 

—  Gauvain,  souviens-toi  de  cette  parole. 

—  Elle  est  dite. 

Il  y  eut  un  silence,  et  tous  deux  se  regardèrent. 
Et  Gauvain  reprit  : 

—  Ce  sera  une  date  sanglante  que  cette  année  93  où 
nous  sommes. 

—  Prends  garde  !  s'écria  Cimourdain.  Les  devoirs  ter- 
ribles existent.  N'accuse  pas  qui  n'est  point  accusable. 
Depuis  quand  la  maladie  est-elle  la  faute  du  médecin?  Oui, 
ce  qui  caractérise  cette  année  énorme,   c'est  d'être  sanss^ 
pitié.  Pourquoi?  Parce  qu'elle  est  la  grande  année  révolu-  A 
tionnaire.  Cette  année  où  nous  sommes  incarne  la  révolu-  7 
fion.  La  révolution  a  un  ennemi,  le  vieux  monde,  et  elle    ''^ 
est  sans  pitié  pour  lui,  de  même  que  le  chirurgien  a  un  en- 
nemi, la  grangène,  et  est  sans  pitié  pour  elle.  La  révolution 
extirpe  la  royauté  dans  le  roi,  l'aristocratie  dans  le  noble. 
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le  despotisme  dans  le  soldat,  la  superstition  dans  le  prêtre, 
la  barbarie  dans  le  juge,  en  un  mot  tout  ce  qui  est 
la  tyrannie,  dans  tout  ce  qui  est  le  tyran.  L'opération  est 
efiraj^ante,  la  révolution  la  fait  d'une  main  sûre.  Quant  à 
la  quantité  de  chair  saine  qu'elle  sacrifie,  demande  àBoer- 
haave  ce  qu'il  en  pense.  Quelle  tumeur  à  couper  n'entraîne 
une  perte  de  sang?  Quel  incendie  à  éteindre  n'exige 
la  part  du  feu?  Ces  nécessites  redoutables  sont  la  con- 
dition même  du  succès.  Un  chirurgien  ressemble  à  un 
boucher;  un  guérisseur  peut  faire  l'effet  d'un  bourreau. 
La  révolution  se  dévoue  à  son  œuvre  fatale.  Elle  mutile, 
mais  elle  sauve.  Quoi!  vous  lui  demandez  grâce  pour  le 
virus?  vous  voulez  qu'elle  soit  clémente  pour  ce  qui  est 
vénéneux?  Elle  n'écoute  pas.  Elle  tient  le  passé,  elle  l'achè- 
vera. Elle  fait  à  la  civilisation  une  incision  profonde  d'où 
sortira  la  santé  du  genre  humain.  Vous  souffrez?  sans 
doute.  Combien  de  temps  cela  durera-t-il?  Le  temps  de 
l'opération.  Ensuite  vous  vivrez.  La  révolution  ampute  le 
monde.  De  là  cette  héraorrhagie,  93. 

—  Le  chirurgien  est  calme,  dit  Gauvain,  et  les  homme>- 
que  je  vois  sont  violents. 

Y^    —  La  révolution,  répliqua  Cimourdain,  veut  pour  l'aider 
r  des  ouvriers  farouches.  Elle  repousse  toute  main  qui  trem- 
/    ble.  Elle  n'a  foi   qu'aux  inexorables.  Danton,  c'est  le  ter- 
^>-^  rible,  Robespierre,  c'est  l'inflexible,  Saint-Just,   c'est  l'ir- 
réductible,    Marat,    c'est  l'implacable.  Prends-y   garde, 
Gauvain.  Ces  noms-là  sont  nécessaires.  Us  valent  pour  nous 
des  armées.  Us  terrifieront  l'Europe. 

—  Et  peut-être  aussi  l'avenir,  dit  Gauvain. 
U  s'arrêta  et  repartit  : 

—  Du  reste,  mon  maître,  vous  faites  erreur,  je  n'accuse 
personne  Selon  moi,  le  vrai  point  de  vue  de  la  révolution, 
c'est  l'irresponsabilité.  Personne  n'est  innocent,  personne 
n'est  coupable.  Louis  XVI,  c'est  un  mouton  jeté  parmi  des 
lions.  U  veut  fuir,  il  veut  se  sauver,  il  cherche  à  se  défen- 
dre; il  mordrait,  s'il   pouvait.  Mais  n'est   pas  lion   qui 
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veut.  Sa  velléité  passe  pour  crime.  Ce  mouton  en  colère 
montre  les  dents.  Le  traître  !  disent  les  lions.  Et  ils  le  man- 
gent. Cela  fait,  ils  se  battent  entre  eux. 

—  Le  mouton  est  une  bête. 

—  Et  les  lions,  que  sont-ils? 

Cette  réplique  fit  songer  Ciraourdain.  Il  releva  la  tête  et 
dit: 

—  Ces  lions-la  sont  des  consciences.  Ces  lions-là  sont  des 
idées.  Ces  lions-là  sont  des  principes. 

—  Ils  font  la  terreur. 

—  Un  jour,  la  révolution  sera  la  justification  de  la  ter- 
reur. 

—  Craignez  que  la  terreur  ne  soit  la  calomnie  de  la  ré- 
volution. 

Et  Gauvain  reprit  : 

—  Liberté,  Égalité,  Fraternité,  ce  sont  des  dogmes  de 
paix  et  d'harmonie.  Pourquoi  leur  donner  un  aspect 
efirayant?  Que  voulons-nous?  conquérir  le>  peuples  à  la 
republique  universelle.  Eh  bien,  ne  leur  faisons  pas  peur. 
A  quoi  bon  l'intimidation?  Pas  plus  que  les  oiseaux,  les 
peuples  ne  sont  attirés  par  Tépouvantaii.  Il  ne  faut  pas 
faire  le  mal  pour  faire  le  bien.  Ou  ne  renverse  pas  le  trône 
pour  laisser  l'échafaud  debout.  Mort  aux  rois,  et  vie  aux 
nations.  Abattons  les  couronnes,  épargnons  les  têtes.  La  ré- 
volution, c'est  la  concorde,  et  non  l'effroi.  Les  idées  douces 
sont  mal  servies  par  les  hommes  incléraents.  Amnistie 
est  pour  moi  le  plus  beau  mot  de  la  langue  humaine. 
Je  ne  veux  verser  de  sang  qu'en  risquant  le  mien.  Du  reste, 
je  ne  sais  que  combattre,  et  je  ne  suis  qu'un  soldat.  Mais 
si  l'on  ne  peut  pardonner,  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de 
vaincre.  Soyons  pendant  la  bataille  les  ennemis  de  nos 
••nnemis,  et  après  la  victoire  leurs  frères. 

—  Prends  garde  S  répéta  Cimourdain  pour  \&  troisième 
fois.  Gauvain,  tu  es  pour  moi  plus  que  mon  fils,  prends 
garde  ! 

Et  il  ajouta  pensif  : 
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—  Dans  des  temps  comme  les  nôtres,  la  pitié  peut  être 
une  des  formes  de  la  trahison. 

En  entendant  parler  ces  deux  hommes,  on  eût  cru  en- 
tendre le  dialogue  de  Tépée  et  de  la  hache. 
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VIII 


DOLOROS.V 


Cependant  la  mère  cherchait  ses  petits. 

Elle  allait  devant  elle.  Comment  vivait-elle?  Impossible 
de  le  dire.  Elle  ne  le  savait  pas  elle-même.  Elle  marcha  des 
jours  et  des  nuits;  elle  mendia,  elle  mangea  de  l'herbe,  elle 
coucha  à  terre,  elle  dormit  en  plein  air,  dans  les  brous- 
sailles, sous  les  étoiles,  quelquefois  sous  la  pluie  et  la  brise. 

Elle  rôdait  de  village  en  village,  de  métairie,  en  métairie, 
s'informant.  Elle  s'arrêtait  aux  seuils.  Sa  robe  était  en  hail- 
lons. Quelquefois  on  l'accueillait,  quelquefois  on  la  chassait. 
Quand  elle  ne  pouvait  entrer  dans  les  maisons,  elle  allait 
dans  les  bois.  ii 

Elle  ne  connaissait  pas  le  pays,  elle  ignorait  tout,  excepté 
Siscoignard  et  la  paroisse  d'Azé,  elle  n'avait  point  d'itiné- 
raire, elle  revenait  sur  ses  pas,  recommençait  une  route 
déjà  parcourue,  faisant  du  chemin  inutile.  Elle  suivait  tan- 
tôt le  pavé,  tantôt  l'ornière  d'une  charrette,  tantôt  les  sen- 
tiers dans  les  taillis.  A  cette  vie  au  hasard,  elle  avait  usé  ses 
misérables  vêtements.  Elle  avait  marché  d'abord  avec  ses 
souliers,  puis  avec  ses  pieds  nus,  puis  avec  ses  pieds  san- 
glants. 

Elle  allait  à  travers  la  guerre,  à  travers  les  coups  de  fu- 
sil, sans  rien  entendre,  sans  rien  voir,  sans  rien  éviter, 
cherchant  ses  enfants.  Tout  étant  en  révolte,  il  n'y  avait 
plus  de  gendarmes,  plus  de  maires,  plus  d'autorités.  Elle 
n'avait  affaire  qu'aux  passants. 
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Klle  leur  parlait.  Elle  demandait  : 

—  Avez-vous  vu  quelque  part  trois  petits  enfants? 
Les  passants  levaient  la  tête. 

—  Deux  garçons  et  une  fille,  disait-elle. 
Elle  continuait  : 

René-Jean,   Gros-Alain,  Georgette?  Vous  n'avez  pas  vu 
ça? 
Elle  poursuivait  : 

—  L'aîné  a  quatre  ans  et  demi,  la  petite  a  vingt  mois. 
Elle  ajoutait  : 

—  Savez-vous  où  ils  sont?  on  me  les  a  pris. 
On  la  regardait  et  c'était  tout. 

Voyant  qu'on  ne  la  comprenait  pas,  elle  disait  : 

—  C'est  qu'ils  sont  à  moi.  Voilà  pourquoi. 

Les  gens  passaient  leur  chemin.  Alors  elle  s'arrêtait  et 
ne  disait  plus  rien,  et  se  déchirait  le  sein  avec  les  ongles. 

Un  jour  pourtant  un  paysan  l'écouta.  Le  bonhomme  se 
mit  à  réfléchir. 

—  Attendez  donc,  dit-il.  Trois  enfants? 

—  OuL 

—  Deux  garçons?... 

—  Et  une  fille. 

—  C'est  ça  que  vous  cherchez? 

—  Oui. 

—  J'ai  ouï  parler  d'un  seigneur  qui  avait  pris  trois  pe- 
tits enfants  et  qui  les  avait  avec  lui. 

—  Où  est  cet  homme?  cria-t-elle.  Où  sont-ils? 
Le  paysan  répondit  : 

—  Allez  à  la  Tourgue. 

—  Est-ce  que  c'est  là  que  je  trouverai  mes  enfants? 

—  Peut-être  bien  que  oui. 

—  Vous  dites?... 

—  La  Tourgue. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  Tourgue? 

—  C'est  un  endroit. 

—  Est-ce  un  village?  un  château?  unemétairie? 
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—  Je  n'y  suis  jamais  allé. 

—  Esl-ce  loin? 

—  Ce  n'est  pas  près. 

—  De  quel  côté? 

—  Du  côté  de  Fougères. 

—  Par  où  y  va-t-on? 

—  Vous  êtes  à  Vantortes,  dit  le  paysan,  vous  laisserez 
Ernée  à  gauche  et  Coxelles  à  droite,  vous  passerez  par  Lor- 
champ  et  vous  traverserez  le  Leroux. 

Et  le  paysan  leva  sa  main  vers  l'occident. 

—  Toujours  droit  devant  vous  en  allant  du  côté  où  le 
soleil  se  couche. 

Avant  que  le  paysan  eût  baissé  son  bras,  elle  était  en 
marche. 
Le  paysan  lui  cria  : 

—  Mais  prenez  garde.  On  se  bat  par  là. 

Elle  ne  se  retourna  point  pour  lui  répondre,  et  continua 
d'aller  en  avant. 
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IX 


UNE    BASTILLE    DE    PROVINCE 


I 

La  Tourgue. 

Le  voyageur  qui,  il  y  a  quarante  ans,  entré  dans  la  forêt 
de  Fougères  du  côté  de  Laignelet,  en  ressortait  du  côté  de 
Parigné,  faisait,  sur  la  lisière  de  cette  profonde  futaie,  une 
rencontre  sinistre.  En  débouchant  du  hallier,  il  avait  brus- 
quement devant  lui  la  Tourgue. 

Non  la  Tourgue  vivante,  mais  la  Tourgue  morte.  La 
Tourgue  lézardée,  sabordée,  balafrée,  démantelée.  La  ruine 
est  à  l'édifice  ce  que  le  fantôme  est  à  l'homme.  Pas  de  plus 
lugubre  vision  que  la  Tourgue.  Ce  qu'on  avait  sous  les 
yeux,  c'était  une  haute  tour  ronde,  toute  seule  au  coin  du 
bois  comme  un  malfaiteur.  Cette  tour,  droite  sur  un  bloc 
de  roche  à  pic,  avait  presque  l'aspect  romain,  tant  elle 
était  correcte  et  solide,  et  tant  dans  cette  masse  robuste 
l'idée  de  la  puissance  était  mêlée  à  l'idée  de  la  chute. 
Romaine,  elle  l'était  même  un  peu,  car  elle  était  romane. 
Commencée  au  neuvième  siècle,  elle  avait  été  achevée  au 
douzième,  après  la  troisième  croisade.  Les  impostes  à 
oreillons  de  ses  baies  disaient  son  âge.  On  approchait,  on 
gravisssait  l'escarpement,  on  apercevait  une  brèche,  on  se 
risquait   à   entrer,  on  était  dedans,  c'était  vide.  C'était 
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quelque  chose  comme  l'intérieur  d'un  clairon  de  pierre 
posé  debout  sur  le  sol.  Du  haut  en  bas,  aucun  diaphragme  : 
pas  de  toit,  pas  de  plafonds,  pas  de  planchers,  des  arra- 
chements de  voûtes  et  de  cheminées,  des  embrasures  à 
fauconneaux,  à  des  hauteurs  diverses,  des  cordons  de  cor- 
beaux de  granit  et  quelques  poutres  transversales  mar- 
quant les  étages;  sur  les  poutres  les  fientes  des  oiseaux  de 
nuit,  la  muraille  colossale,  quinze  pieds  d'épaisseur  à  la 
base  et  douze  au  sommet,  çà  et  là  des  crevasses  et  des 
trous  qui  avaient  été  des  portes,  par  où  l'on  entrevoyait 
des  escahers  dans  l'intérieur  ténébreux  du  mur.  Le  passant 
qui  pénétrait  là  le  soir  entendait  crier  les  hulottes, les  tette- 
chèvres,  les  bihoreaux  et  les  crapauds-volants,  et  voyait 
sous  ses  pieds  des  ronces,  des  pierres,  des  reptiles,  et  sur  sa 
tête,  à  travers  une  rondeur  noire  qui  était  le  haut  de  la  tour 
et  qui  semblait  la  bouche  d'un  puits  énorme,  les  étoiles. 
C'était  la  tradition  du  pays  qu'aux  étages  supérieurs  de 
cette  tour  il  y  avait  des  portes  secrètes  faites,  comme  les 
portes  des  tombeaux  des  rois  de  Juda,  d'une  grosse  pierre 
tournant  sur  pivot,  s'ouvrant,  puis  se  refermant,  et  s'effa- 
çant  dans  la  muraille;  mode  architecturale  rapportée  des 
croisades  avec  l'ogive.  Quand  ces  portes  étaient  closes,  il 
était  impossible  de  les  retrouver,  tant  elles  étaient  bien 
mêlées  aux  autres  pierres  du  mur.  On  voit  encore  aujour- 
d'hui de  ces  portes-là  dans  les  mystérieuses  cités  de  l'Anti- 
Liban,  échappées  au  tremblement  des  douze  villes  sous 
Tibère. 


II 

La  brèche. 

La  brèche  par  où  l'on  entrait  dans  la  ruine  était  une 
trouée  démine.  Pour  un  connaisseur,  familier  avec  Errard, 
Sardi  et  Pagan,  cette  mine  avait  été  savamment  faite.  La 
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chambre  à  feu  en  bonnet  de  prêtre  était  proportionnée  à 
la  puissance  du  donjon  qu'elle  avait  à  éventrer.  Elle  avait 
dû  contenir  au  moins  deux  quintaux  de  poudre.  On  y  arri- 
vait par  un  canal  serpentant  qui  vaut  mieux  que  le  canal 
droit  ;  l'écroulement  produit  par  la  mine  montrait  à  nu  dans 
le  déchirement  de  la  pierre  le  saucisson,  qui  avait  le  dia- 
mètre voulu  d'un  œuf  de  poule.  L'explosion  avait  fait  à  la 
muraille  une  blessure  profonde  par  où  les  assiégeants 
avaient  dû  pouvoir  entrer.  Cette  tour  avait  évidemment 
soutenu,  à  diverses  époques,  de  vrais  sièges  en  règle;  elle 
était  criblée  de  mitrailles,  et  ces  mitrailles  n'étaient  pas 
toutes  du  même  temps  ;  chaque  projectile  a  sa  façon  de 
marquer  un  rempart,  et  tous  avaient  laissé  à  ce  donjon  leur 
balafre,  depuis  les  boulets  de  pierre  du  quatorzième  siècle 
jusqu'aux  boulets  de  fer  du  dix-huitième. 

La  brèche  donnait  entrée  dans  ce  qui  avait  dû  être  le 
rez-de-chaussée.  Vis-à-vis  de  la  brèche,  dans  le  mur  de  la 
tour,  s'ouvrait  le  guichet  d'une  crypte  taillée  dans  le  roc 
et  se  prolongeant  dans  les  fondations  de  la  tour  jusque 
sous  la  salle  du  rez-de-chaussée. 

Cette  crypte,  aux  trois  quarts  comblée,  a  été  déblayée 
en  1835  par  les  soins  de  M.  Auguste  Le  Prévost,  l'antiquaire 
de  Bernay. 


III 

L'oubliette. 

Cette  crypte  était  l'oubliette.  Tout  donjon  avait  la 
sienne.  Cette  crypte,  comme  beaucoup  de  caves  pénales 
de  mômes  époques,  avait  deux  étages.  Le  premier  étage, 
où  l'on  pénétrait  par  le  guichet,  était  une  chambre  voû- 
tée assez  vaste,  de  plain-pied  avec  la  salle  du  rez-de- 
chaussée.  On  voyait  sur  la  paroi  de  cette  chambre  deux 
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sillons  parallèles  et  verticaux  qui  allaient  d'un  mur  à 
l'autre  en  passant  par  la  voûte  où  ils  étaient  profondément 
empreints,  et  qui  donnaient  l'idée  de  deux  ornières.  C'étaient 
deux  ornières  en  effet.  Ces  deux  sillons  avaient  été  creusés 
par  deux  roues.  Jadis,  aux  temps  féodaux,  c'était  dans  cette 
chambre  que  s^  faisait  l'écartèlement,  par  un  procédé 
moins  tapageur  que  les  quatre  chevaux.  11  y  avait  là  deux 
roues,  si  fortes  et  si  grandes  qu'elles  touchaient  les  murs 
et  la  voûte.  On  attachait  à  chacune  de  ces  roues  un  bras 
et  une  jambe  du  patient,  puis  on  faisait  tourner  les  deux 
roues  en  sens  inverse,  ce  qui  arrachait  l'homme.  Il  fallait 
de  l'effort;  de  là  les  ornières  creusées  dans  la  pierre  que 
les  roues  effleuraient.  On  peut  voir  encore  aujourd'hui 
une  chambre  de  ce  genre  à  Vianden. 

Au-dessous  de  cette  chambre  il  y  en  avait  une  autre. 
C'était  l'oubliette  véritable.  On  n'y  entrait  point  par  une 
porte,  on  y  pénétrait  par  un  trou.  Le  patient,  nu,  était  des- 
cendu, au  moyen  d'une  corde  sous  les  aisselles,  dans  la 
chambre  d'en  bas  par  un  soupirail  pratiqué  au  milieu  du 
dallage  de  la  chambre  d'en  haut.  S'il  s'obstinait  à  vivre,  on 
lui  jetait  sa  nourriture  par  ce  trou.  On  voit  encore  au- 
jourd'hui un  trou  de  ce  genre  à  Bouillon. 

Par  ce  trou  il  venait  du  vent.  La  chambre  d'en  bas,  creu- 
sée sous  la  salle  du  rez-de-chaussée,  était  plutôt  un  puits 
qu'une  chambre.  Elle  aboutissait  à  de  l'eau,  et  un  souffle 
glacial  l'emplissait.  Ce  vent,  qui  faisait  mourir  le  prisonnier 
d'en  bas,  faisait  vivre  le  prisonnier  d'en  haut.  Il  rendait  la 
prison  respirable.  Le  prisonnier  d'en  haut,  à  tâtons  sous  sa 
voûte,  ne  recevait  d'air  que  par  ce  trou.  Du  reste,  qui  y 
entrait,  ou  qui  y  tombait,  n'en  sortait  plus.  C'était  au  pri- 
-onnier  à  s'en  garer  dans  l'obscurité.  Un  faux  pas  pouvait  du 
patient  d'en  haut  faire  le  patient  d'en  bas.  Cela  le  regar- 
dait. S'il  tenait  à  la  vie,  ce  trou  était  son  danger;  s'il  s'en- 
nuyait, ce  trou  était  sa  ressource.  L'étage  supérieur  était 
le  cachot,  l'étage  inférieur  était  le  tombeau.  Superposition 
ressemblante  à  la  société  d'alors. 
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C'est  là  ce  que  nos  aïeux  appelaient  «  un  cul  de  basse- 
fosse  ».  La  chose  ayant  disparu,  le  nom  pour  nous  n'a  plus 
de  sens.  Grâce  à  la  révolution,  nous  entendons  prononcer 
ces  mots-là  avec  indifférence. 

Du  dehors  de  la  tour,  au-dessus  de  la  brèche  qui  en  était, 
il  y  a  quarante  ans,  l'entrée  unique,  on  apercevait  une 
embrasure  plus  large  que  les  autres  meurtrières,  à  laquelle 
pendait  un  grillage  de  fer  descellé  et  défoncé. 


IV 

Le  pont-châtelet. 

A  cette  tour,  et  du  côté  opposé  à  la  brèche,  se  ratta- 
chait un  pont  de  pierre  de  trois  arches  peu  endommagées. 
Le  pont  avait  porté  un  corps  de  logis  dont  il  restait  quelques 
tronçons.  Ce  corps  de  logis,  où  étaient  visibles  les  marques 
d'un  incendie,  n'avait  plus  que  sa  charpente  noircie,  sorte 
d'ossature  à  travers  laquelle  passait  le  jour,  et  qui  se  dres- 
sait auprès  de  la  tour,  comm.e  un  squelette  à  côté  d'un 
fantôme. 

Cette  ruine  est  aujourd'hui  tout  à  fait  démolie,  et  il  n'en 
reste  aucune  trace.  Ce  qu'ont  fait  beaucoup  de  siècles  et 
beaucoup  de  rois,  il  suffit  d'un  jour  et  d'un  paysan  pour  le 
défaire. 

La  Tourgue,  abréviation  paysanne,  signifie  la  Tour-Gau- 
vain,  de  même  que  la  Jupelle  signifie  la  Jupellière,  et  que 
ce  nom  d'un  bossu  chef  de  bande,  Pinson-le-Tort,  signifie 
Pinson-le-Tortu. 

La  Tourgue,  qui  il  y  a  quarante  ans  était  une  ruine  et 
qui  aujourd'hui  est  une  ombre,  était  en  1793  une  forte- 
resse. C'était  la  vieille  bastille  des  Gauvain,  gardant  à 
l'occident  l'entrée  de  la  forêt  de  Fougères,  forêt  qui,  elle- 
même,  est  à  peine  un  bois  maintenant. 
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Ou  avait  construit  cette  citadelle  sur  un  de  ces  gros 
blocs  de  schiste  qui  abondent  entre  Mayenne  et  Dinan,  et 
qui  sont  partout  épars  parmi  les  halliers  et  les  bruyères, 
comme  si  les  titans  s'étaient  jeté  là  des  pavés  à  la  tète. 

La  tour  était  toute  la  forteresse;  sous  la  tour  le  rocher, 
au  pied  du  rocher  un  de  ces  cours  d'eau  que  le  mois  de 
janvier  change  en  torrents  et  que  le  mois  de  juin  met  à 
sec. 

Simplifiée  à  ce  point,  cette  forteresse  était,  au  moyen 
âge,  à  peu  près  imprenable.  Le  pont  l'affaiblissait.  Les 
Gauvain  gothiques  l'avaient  bâtie  sans  pont.  On  y  abor- 
dait par  une  de  ces  passerelles  branlantes  qu'un  coup 
de  hache  suffisait  à  rompre.  Tant  que  les  Gauvain  furent 
vicomtes,  elle  leur  plut  ainsi,  et  ils  s'en  contentèrent;  mais 
quand  jls  furent  marquis,  et  quand  ils  quittèrent  la  ca- 
verne pour  la  cour,  ils  jetèrent  trois  arches  sur  le  torrent, 
et  ils  se  firent  accessibles  du  côté  de  la  plaine,  de  même 
qu'ils  s'étaient  faits  accessibles  du  côté  du  roi.  Les  mar- 
quis au  dix-septième  siècle,  et  les  marquises  au  dix- 
huitième,  ne  tenaient  plus  à  être  imprenables.  Copier 
Versailles  remplaça  ceci  :  continuer  les  aïeux. 

En  face  de  la  tour,  du  côté  occidental,  il  y  avait  un  pla- 
teau assez  élevé  allant  aboutir  aux  plaines;  ce  plateau  ve- 
nait presque  toucher  la  tour,  et  n'en  était  séparé  que  par 
un  ravin  très  creux  où  coulait  le  cours  d'eau  qui  est  un 
affluent  du  Couesnon.  Le  pont,  trait  d'union  entre  la  for- 
teresse et  le  plateau,  fut  fait  haut  sur  piles;  et  sur  ces 
piles  on  construisit,  comme  à  Chenon»ceaux,  un  édifice  en 
style  Mansard  plus  logeable  que  la  tour.  Mais  les  mœurs 
étaient  encore  très  rudes;  les  seignears  gardèrent  la  cou- 
tume d'habiter  les  chambres  du  donjon  pareilles  à  des 
cachots.  Quant  au  bâtiment  sur  le  pont,  qui  était  une 
sorte  de  petit  chàtelet,  on  y  pratiqua  un  long  couloir  qui 
servait  d'entrée  et  qu'on  appela  la  salle  des  gardes;  au- 
dessus  de  cette  salle  des  gardes,  qui  était  une  sorte  d'en- 
tre-sol, on  mit  une  bibliothèque,  au-dessus  de  la  biblio- 
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thèque  un  grenier.  De  longues  fenêtres  à  petites  vitres 
en  verre  de  Bohême,  des  pilastres  entre  les  fenêtres,  des 
médaillons  sculptés  dans  le  mur;  trois  étages;  en  bas  des 
pertuisanes  et  des  mousquets;  au  milieu,  des  livres;  en 
haut,  des  sacs  d'avoine;  tout  cela  était  un  peu  sauvage 
et  fort  noble. 

La  tour  à  côté  était  farouche. 

Elle  dominait  cette  bâtisse  coquette  de  toute  sa  hauteur 
lugubre.  De  la  plate-forme  on  pouvait  foudroyer  le  pont. 

Les  deux  édifices,  l'un  abrupt,  l'autre  poli,  se  cho- 
quaient plus  qu'ils  ne  s'accostaient.  Les  deux  styles  n'é- 
taient pas  d'accord;  bien  que  deux  demi-cercles  semblent 
devoir  être  identiques,  rien  ne  ressemble  moins  à  un 
plein  cintre  roman  qu'une  achivolte  classique.  Cette  tour 
digne  des  forêts  était  une  étrange  voisine  pour  ce  pont 
uigne  de  Versailles.  Qu'on  se  figure  Alain  Barbe-Torte 
donnant  le  bras  à  Louis  XIV.  L'ensemble  terrifiait.  Des 
deux  majestés  mêlées  sortait  on  ne  sait  quoi  de  féroce. 

Au  point  de  vue  militaire,  le  pont,  insistons-y,  livrait 
presque  la  tour.  11  l'embellissait  et  la  désarmait  ;  en  ga- 
gnant de  l'ornement  elle  avait  perdu  de  la  force.  Le  pont 
la  mettait  de  plain-pied  avec  le  plateau.  Toujours  inex- 
pugnable du  côté  de  la  forêt,  elle  était  maintenant  vul- 
nérable du  côté  de  la  plaine.  Autrefois  elle  commandait 
le  plateau,  à  présentie  plateau  la  commandait.  Un  ennemi 
installé  là  serait  vite  maître  du  pont.  La  bibliothèque  et 
le  grenier  étaient  pour  l'assiégeant,  et  contre  la  forte- 
resse. Une  bibliothèque  et  un  grenier  se  ressemblent  en 
ceci  que  les  livres  et  la  paille  sont  du  combustible.  Pour 
un  assiégeant  qui  utilise  l'incendie,  brûler  Homère  ou 
brûler  une  botte  de  foin,  pourvu  que  cela  brûle,  c'est  la 
même  chose.  Les  français  l'ont  'prouvé  aux  allemands  en 
brûlant  la  bibliothèque  de  Heidelberg,  et  les  allemands 
l'ont  prouvé  aux  français  en  brûlant  la  bibliothèque  de 
Strasbourg.  Ce  pont,  ajouté  à  la  Tourgue,  était  donc  stra- 
tégiquement  une  faute;  mais  au  dix-septième  siècle,  sous 
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Colbert  et  Louvois,  les  princes  Gauvain,  pas  plus  que  les 
princes  de  Rohan  ou  les  princes  de  La  Trémoille,  ne  se 
croyaient  désormais  assiégeables.  Pourtant  les  construc- 
teurs du  pont  avaient  pris  quelques  précautions.  Premiè- 
rement, ils  avaient  prévu  l'incendie;  au-dessous  des  trois  fe- 
nêtres du  côté  aval,  ils  avaient  accroché  transversalement, 
à  des  crampons  qu'on  voyait  encore  il  y  a  un  demi-siècle, 
une  forte  échelle  de  sauvetage  ayant  pour  longueur  la 
hauteur  des  deux  premiers  étages  du  pont,  hauteur  qui 
dépassait  celle  de  trois  étages  ordinaires;  deuxièmement, 
ils  avaient  prévu  l'assaut;  ils  avaient  isolé  le  pont  de  la  tour 
au  moyen  d'une  lourde  et  basse  porte  de  fer;  cette  porte 
était  cintrée;  on  la  fermait  avec  une  grosse  clef  qui  était 
dans  une  cachette  connue  du  maître  seul,  et,  une  fois 
fermée,  cette  porte  pouvait  défier  le  bélier,  et  presque 
braver  le  boulet. 

Il  fallait  passer  par  le  pont  pour  arriver  à  cette  porte,  et 
passer  par  cette  porte  pour  pénétrer  dans  la  tour.  Pas 
d'autre  entrée. 


V 

La  porte  de  fer. 

Le  deuxième  ét\ge  du  chàtelet  du  pont,  surélevé  à  cause 
des  piles,  correspondait  avec  le  deuxième  étage  de  la  tour; 
c'est  à  cette  hauteur  que,  pour  plus  dé  sûreté,  avait  été 
placée  la  porte  de  fer. 

La  porte  de  fer  s'ouvrait  du  côté  du  pont  sur  la  bi- 
bliothèque et  du  côté  de  la  tour  sur  une  grande  salle  voû- 
tée avec  pilier  au  centre.  Cette  salle,  on  vient  de  le  dire, 
était  le  second  étage  du  donjon.  Elle  était  ronde  comme 
la  tour:  de  longues  meurtrières,  donnant  sur  la  campagne, 
l'éclairaient.  La  muraille,  toute  sauvage,  était  nue,  et  rien 
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n'en  cachait  les  pierres,  d'ailleurs  très  symétriquement 
ajustées.  On  arrivait  à  cette  salle  par  un  escalier  en  coli- 
maçon pratiqué  dans  la  muraille,  chose  toute  simple  quand 
les  murs  ont  quinze  pieds  d'épaisseur.  Au  moyen  âge,  on 
prenait  une  ville  rue  par  rue,  une  rue  maison  par  maison, 
une  maison  chambre  par  chambre.  On  assiégeait  une  for- 
teresse étage  par  étage.  La  Tourgue  était  sous  ce  rapport 
fort  savamment  disposée  et  très  revèche  et  très  difficile. 
On  montait  d'un  étage  à  l'autre  par  un  escalier  en  spirale 
d'un  abord  malaisé,  les  portes  étaient  de  biais  et  n'avaient 
pas  hauteur  d'homme,  et  il  fallait  baisser  la  tête  pour  y 
passer;  or,  tête  baissée  c'est  tête  assommée;  et,  à  chaque 
porte,  l'assiégé  attendait  l'assiégeant. 

Il  y  avait  au-dessous  de  la  salle  ronde  à  pilier  deux 
chambres  pareilles,  qui  étaient  le  premier  étage  et  le  rez- 
de-chaussée,  et  au-dessus  trois;  sur  ces  six  chambres  su- 
perposées la  tour  se  fermait  par  un  couvercle  de  pierre 
qui  était  la  plate-forme,  et  où  l'on  arrivait  par  une  étroite 
guérite. 

Les  quinze  pieds  d'épaisseur  de  muraille  qu'on  avait  dû 
percer  pour  y  placer  la  porte  de  fer,  et  au  milieu  des- 
quels elle  était  scellée,  l'emboîtaient  dans  une  longue 
voussure;  de  sorte  que  la  porte,  quand  elle  était  fermée, 
était,  tant  du  côté  de  la  tour  que  du  côté  du  pont,  sous 
un  porche  de  six  ou  sept  pieds  de  profondeur;  quand  elle 
était  ouverte,  ces  deux  porches  se  confondaient  et  fai- 
saient la  voûte  d'entrée. 

Sous  le  porche  du  côté  du  pont  s'ouvrait  dans  l'épais- 
seur du  mur  le  guichet  bas  d'une  vis  de  Saint-Gilles  qui 
menait  au  couloir  du  premier  étage  sous  la  bibliothèque; 
c'était  encore  là  une  difficulté  pour  l'assiégeant.  Le  chàte- 
let  sur  le  pont  n'oflrait  à  son  extrémité  du  côté  du  plateau 
qu'un  mur  à  pic,  et  le  pont  était  coupé  là.  Un  pont-levis, 
appliqué  contre  une  porte  basse,  le  mettait  en  communi- 
cation avec  le  plateau,  et  ce  pont-levis,  qui,  à  cause  de  la 
hauteur  du  plateau,  ne  s'abaissait  jamais  qu'en  plan  in- 


LES  TROIS   ENFANTS.  81 

cliné,  donnait  dans  le  long  couloir  dit  salle  des  gardes. 
Lne  fois  maître  de  ce  couloir,  l'assiégeant,  pour  arriver  à 
la  porte  de  fer,  était  forcé  d'enlever  de  vive  force  l'esca- 
lier en  vis  de  Saint-Gilles  qui  montait  au  deuxième  étage. 


VI 

La  bibliothèque. 

Quant  à  la  bibliothèque,  c'était  une  salle  oblongue  ayant 
la  largeur  et  la  longueur  du  pont,  et  une  porte  unique,  la 
porte  de  fer.  Lne  fausse  porte  battante,  capitonnée  de 
drap  vert,  et  qu'il  suffisait  de  pousser,  masquait  à  l'inté- 
rieur la  voussure  d'entrée  de  la  tour.  Le  mur  de  la 
bibliothèque  était  du  haut  en  bas,  et  du  plancher  au  pla- 
fond, revêtu  d'armoires  vitrées  dans  le  beau  goût  de  me- 
nuiserie du  dix-septième  siècle.  Six  grandes  fenêtres,  trois 
de  chaque  côté,  une  au-dessus  de  chaque  arche,  éclai- 
raient cette  bibliothèque.  Par  ces  fenêtres,  du  dehors  et 
du  haut  du  plateau,  on  en  voyait  l'intérieur.  Dans  les 
entre-deux  de  ces  fenêtres  se  dressaient  sur  des  gaines  de 
chêne^  sculpté  six  bustes  de  marbre,  Hermolaûs  de  By- 
zance,  Athénée,  grammairien  naucratique,  Suidas,  Casau- 
bon,  Clovis,  roi  de  France,  et  son  chancelier  Anachalus. 
lequel,  du  reste,  n'était  pas  plus  chancelier  que  Clovis 
n'était  roi. 

Il  y  avait  dans  cette  bibliothèque  des  livres  quelconques. 
In  est  resté  célèbre.  C'était  un  vieil  in-quarto  avec  es- 
tampes, portant  pour  titre  engrosses  lettres  Saim  Bar- 
THÉLEiir,  et  pour  sous-titre  Évangile  selon  sainl  Barlhé- 
letny,  précédé  d'une  disserlalion  de  Panlœnus,  philosophe 
chrétien,  sur  la  question  de  savoir  si  cet  évangile  doit  être 
réputé  apocryphe  et  si  saint  Barthélémy  est  le  même  que 
Saihanaèl.  Ce  livre,  considéré  comme  exemplaire  unique. 
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était  sur  un  pupitre  au  milieu  de  la  bibliothèque.  Au  der- 
nier siècle,  on  le  venait  voir  par  curiosité. 


VII 

Le   grenier. 

Quant  au  grenier,  qui  avait,  comme  la  bibliothèque,  la 
forme  oblongue  du  pont,  c'était  simplement  le  dessous  de 
la  charpente  du  toit.  Cela  faisait  une  grande  halle  encom- 
brée de  paille  et  de  foin,  et  éclairée  par  six  mansardes. 
Pas  d'autre  ornement  qu'une  figure  de  saint  Barnabe  sculp- 
tée sur  la  porte,  et  au-dessous  ce  vers  : 

Baniabus  sanclus  falcem  juhel  ire  per  herbam. 

Ainsi  une  haute  et  large  tour,  à  six  étages,  percée  çà  et 
là  de  quelques  meurtrières,  ayant  pour  entrée  et  pour 
issue  unique  une  porte  de  fer  donnant  sur  un  pont-châte- 
let  fermé  par  un  pont-levis  ;  derrière  la  tour,  la  forêt  ;  de- 
vant la  tour,  un  plateau  de  bruyères,  plus  haut  que  le  pont, 
plus  bas  que  la  tour;  sous  le  pont,  entre  la  tour  et  le  pla- 
teau, un  ravin  profond,  étroit,  plein  de  broussailles,  torrent 
en  hiver,  ruisseau  au  printemps,  fossé  pierreux  l'été,  voilà 
ce  que  c'était  que  la  Tour-Gauvain,  dite  la  Tourgue. 
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LES    OTAGES 


Juillet  s'écoula,  août  vint,  un  souffle  héroïque  et  féroce 
passait  sur  la  France,  deux  spectres  venaient  de  traver- 
ser l'horizon,  Marat  un  couteau  au  flanc,  Charlotte  Corday 
sans  tête,  tout  devenait  formidable.  Quant  à  la  Vendée, 
battue  dans  la  grande  stratégie,  elle  se  réfugiait  dans 
la  petite,  plus  redoutable,  nous  l'avons  dit  ;  cette  guerre 
était  maintenant  une  immense  bataille  déchiquetée  dans 
les  bois;  les  désastres  de  la  grosse  armée,  dite  catho-^ 
lique  et  royale,  commençaient  ;  un  décret  envoyait  en- 
Vendée  l'armée  de  Mayence;  huit  mille  vendéens  étaient 
morts  à  Ancenis  ;  les  vendéens  étaient  repoussés  de  Nantes, 
débusqués  de  Montaigu,  expulsés  de  Thouars,  chassés  de 
Noirmoutier,  culbutés  hors  de  Cholet,  de  Mortagne  et  de 
Saumur.  ils  évacuaient  Parthenay,  ils  abandonnaient  Clis- 
son;  ils  lâchaient  pied  àChâtillon;  ils  perdaient  un  drapeau 
à  Saint-Hilaire;  ils  étaient  battus  à  Pornic,  aux  Sables,  à 
Fontenay,  à  Doué,  au  Gliâteau-d'Eau,  aux  Ponts-de-Cé  ;  ils 
étaient  en  échec  à  Luçon,  en  retraite  à  la  Châtaigneraie, 
en  déroute  à  la  Roche-sur-Yon  ;  mais,  d'une  part,  ils  mena- 
çaient la  Rochelle,  et  d'autre  part,  dans  les  eaux  de  Guer- 
nesey,  une  flotte  anglaise,  aux  ordres  du  général  Craig,  por- 
tant, mêlés  aux  meilleurs  officiers  de  la  marine  française, 
plusieurs  régiments  anglais,  n'attendait  qu'un  signal  du 
marquis  de  Lantenac  pour  débarquer.  Ce  débarquement 
pouvait  redonner  la  victoire  à  la  révolte  rojaliste.  Pitt 
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était  d'ailleurs  un  malfaiteur  d'état;  dans  la  politique  il  y 
a  la  trahison  de  même  que  dans  la  panoplie  il  y  a  le  poi- 
gnard. Pitt  poignardait  notre  pays  et  trahissait  le  sien; 
c'est  trahir  son  pays  que  de  le  déshonorer;  l'Angleterre, 
sous  lui  et  par  lui,  faisait  la  guerre  punique.  Elle  espion- 
nait, fraudait,  mentait.  Braconnière  et  faussaire,  rien  ne 
lui  répugnait;  elle  descendait  jusqu'aux  minuties  de  la 
haine.  Elle  faisait  accaparer  le  suif,  qui  coûtait  cinq  francs 
la  livre  ;  on  saisissait  à  Lille,  sur  un  anglais,  une  lettre  de 
Prigent,  agent  de  Pitt  en  Vendée,  où  on  lisait  ces  lignes  : 
«  Je  vous  prie  de  ne  pas  épargner  l'argent.  Nous  espérons 
que  les  assassinats  se  feront  avec  prudence.  Les  prêtres 
•déguisés  et  les  femmes  sont  les  personnes  les  plus  propres 
■Il  cette  opération.  Envoyez  soixante  mille  livres  à  Rouen 
•et  cinquante  mille  livres  à  Caen.  »  Cette  lettre  fut  lue  par 
Barère  à  la  Convention  le  l"  août.  A  ces  perfidies  ripos- 
taient les  sauvageries  de  Parrein  et  plus  tard  les  atrocités 
de  Carrier.  Les  républicains  de  Metz  et  les  républicains  du 
Midi  demandèrent  à  marcher  contre  les  rebelles.  Un  décret 
ordonnait  la  formation  de  vingt-quatre  compagnies  de  pion- 
niers pour  incendier  les  haies  et  les  clôtures  du  Bocage. 
Crise  inouïe.  La  guerre  ne  cessait  sur  un  point  que  pour 
recommencer  sur  l'autre.  Pas  de  grâce  !  pas  de  prisonniers! 
était  le  cri  des  deux  partis.  L'histoire  était  pleine  d'une 
ombre  terrible. 

Dans  ce  mois  d'août  la  Tourgue  était  assiégée. 

Un  soir,  pendant  le  lever  des  étoiles,  dans  le  calme  d'un 
crépuscule  caniculaire,  pas  une  feuille  ne  remuant  dans  la 
forêt,  pas  une  herbe  ne  frissonnant  dans  la  plaine,  à  tra- 
vers le  silence  de  la  nuit  tombante,  un  son  de  trompe  se 
fit  entendre.  Ce  son  de  trompe  venait  du  haut  de  la  tour. 

A  ce  son  de  trompe  répondit  un  son  de  clairon  qui  venait 
d'en  bas. 

Au  haut  de  la  tour  il  y  avait  un  homme  armé;  en  bas, 
dans  l'ombre,  il  y  avait  un  camp. 

On  distinguait  confusément   dans  l'obscurité  autour  de 
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la  Tour-Gauvain  un  fourmillement  de  formes  noires.  Ce 
fourmillement  était  un  bivouac.  Quelques  feux  commen- 
çaient à  sy  allumer  sous  les  arbres  de  la  forêt  et  parmi  les 
bruyères  du  plateau,  et  piquaient  çà  et  là  de  points  lumi- 
neux les  ténèbres,  comme  si  la  terre  voulait  s'étoiler  en 
même  temps  que  le  ciel.  Sombres  étoiles  que  celles  de  la 
guerre!  Le  bivouac  du  côté  du  plateau  se  prolongeait  jus- 
qu'aux plaines  et  du  côté  de  la  forêt  s'enfonçait  dans  le  hal- 
lier.  La  Tourgue  était  bloquée. 

L'étendue  du  bivouac  des  assiégeants  indiquait  une 
troupe  nombreuse. 

Le  camp  serrait  la  forteresse  étroitement,  et  venait  du 
côté  de  la  tour  jusqu'au  rocher  et  du  côté  du  pont  jus- 
qu'au ravin. 

Il  y  eut  un  deuxième  bruit  de  trompe  que  suivit  un 
deuxième  coup  de  clairon. 

Cette  trompe  interrogeait  et  ce  clairon  répondait. 

Cette  trompe,  c'était  la  tour  qui  demandait  au  camp  : 
Peut-on  vous  parler?  et  ce  clairon,  c'était  le  camp  qui  ré- 
pondait :  Oui. 

A  cette  époque,  les  vendéens  n'étant  pas  considérés  par 
la  Convention  comme  belligérants,  et  défense  étant  faite 
par  décret  d'échanger  avec  les  «  brigands  »  des  parlemen- 
taires, on  suppléait  comme  on  pouvait  aux  communi- 
cations que  le  droit  des  gens  autorise  dans  la  guérie 
ordinaire  et  interdit  dans  la  guerre  civile.  De  là,  dans 
^'occasion,  une  certaine  entente  entre  la  trompe  paysanne 
et  le  clairon  militaire.  Le  premier  appel  n'était  qu'une 
entrée  en  matière,  le  second  appel  posait  la  question  : 
Voulez-vous  écouter?  Si,  à  ce  second  appel,  le  clairon  se 
taisait,  refus;  si  le  clairon  répondait,  consentement.  Cela 
signifiait:  Trêve  de  quelques  instants. 

Le  clairon  aj-ant  répondu  au  deuxième  appel,  l'homme 
qui  était  au  haut  de  la  tour  parla,  et  l'on  entendit  ceci  : 

0  —  Hommes  qui  m'écoutez,  je  suis  Gouge-le-Bruant, 
surnommé  Brise-Bleu,  parce  que  j'ai  exterminé   beaucoup 
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des  vôtres,  et  surnommé  Tlmânus,  parce  que  j'en  tuerai 
encore  plus  que  je  n'en  ai  tué;  j'ai  eu  le  doigt  coupé  d'un 
coup  de  sabre  sur  le  canon  de  mon  fusil  à  l'attaque  de 
(iranville,  et  vous  avez  fait  guillotiner  à  Laval  mon  père 
et  ma  mère,  et  ma  sœur  Jacqueline,  âgée  de  dix-huit  ans. 
Voilà  ce  que  je  suis. 

«  Je  vous  parle  au  nom  de  monseigneur  le  marquis  Gau- 
vain  de  Lantenac,  vicomte  de  Fontenay,  prince  breton, 
seigneur  des  sept  forets,  mon  maître. 

«  Sachez  d'abord  que  monseigneur  le  marquis,  avant  de 
s'enfermer  dans  cette  tour  où  vous  le  tenez  bloqué,  a  dis- 
tribué la  guerre  entre  six  chefs,  ses  lieutenants  ;  il  a  donné 
à  Delicre  le  pays  entre  la  route  de  Brest  et  la  route 
d'Ernée  ;  à  Treton,  le  pays  entre  la  Roë  et  Laval  ;  à  Jac- 
quet, dit  Taillefer,  la  lisière  du  Haut-Maine  ;  à  Gaulier, 
dit  Grand-Pierre,  Château-Gonlier  ;  à  Lécomte,  Craon; 
Fougères,  à  monsieur  Dubois-Guy  ;  et  toute  la  Mayenne  à 
monsieur  de  Rochambeau  ;  de  sorte  que  rien  n'est  fini  pour 
vous  par  la  prise  de  cette  forteresse,  et  que,  lors  même 
que  monseigneur  le  marquis  mourrait,  la  Vendée  de  Dieu 
et  du  roi  ne  mourra  pas. 

«  Ce  que  j'en  dis,  sachez  cela,  est  pour  vous  avertir. 
Monseigneur  est  là,  à  mes  côtés.  Je  suis  la  bouche  par  où 
passent  ses  paroles.  Hommes  qui  nous  assiégez,  faites 
silence. 

«  Voici  ce  qu'il  importe  que  vous  entendiez  : 

«  JN 'oubliez  pas  que  la  guerre  que  vous  nous  faites  n'est 
point  juste.  Nous  sommes  des  gens  qui  habitons  notre 
pays,  et  nous  combattons  honnêtement,  et  nous  sommes 
simples  et  purs  sous  la  volonté  de  Dieu  comme  l'herbe 
sous  la  rosée.  C'est  la  république  qui  nous  a  attaqués  ;  elle 
est  venue  nous  troubler  dans  nos  campagnes,  et  elle  a 
brûlé  nos  maisons  et  nos  récoltes  et  mitraillé  nos  mé- 
tairies, et  nos  femmes  et  nos  enfants  ont  été  obligés  de 
s'enfuir  pieds  nus  dans  les  bois  pendant  que  la  fauvette 
d'hiver  chantait  encore. 
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«  Vous  qui  êtes  ici  et  qui  m'entendez,  vous  nous  avez 
traqués  dans  la  forêt,  et  vous  nous  cernez  dans  cette  tour; 
vous  avez  tué  ou  dispersé  ceux  qui  s'étaient  joints  à  nous  : 
vous  avez  du  canon  ;  vous  avez  réuni  à  votre  colonne  les 
garnisons  et  postes  de  Mortain,  de  Barenton,  de  Teilleul, 
de  Landivy,  d'Évran,  de  Tinténiac  et  de  Vitré,  ce  qui  fait 
que  vous  êtes  quatre  mille  cinq  cents  soldats  qui  nous  atta- 
quez; et  nous,  nous  sommes  dix-neuf  hommes  qui  nous 
défendons. 

«  Nous  avons  des  vivres  et  des  munitions. 

«  Vous  avez  réussi  à  pratiquer  une  mine  et  à  faire  sauter 
un  morceau  de  notre  rocher  et  un  morceau  de  notre  mur. 

«  Cela  a  fait  un  trou  au  pied  de  la  tour,  et  ce  trou  est 
une  brèche  par  laquelle  vous  pouvez  entrer,  bien  qu'elle 
ne  soit  pas  à  ciel  ouvert  et  que  la  tour,  toujours  forte  et 
debout,  fasse  voûte  au-dessus  d'elle. 

«  Maintenant  vous  préparez  l'assaut. 

«  Et  nous,  d'abord  monseigneur  le  marquis,  qui  est 
prince  de  Bretagne  et  prieur  séculier  de  l'abbaye  de 
Sainte-Marie  de  Lantenac,  où  une  messe  de  tous  les  jours 
a  été  fondée  par  la  reine  Jeanne,  ensuite  les  autres  défen- 
seurs de  la  tour,  dont  est  monsieur  l'abbé  Turmeau,  en 
guerre  Grand-Francœur,  mon  camarade  Guinoiseau,  qui 
est  capitaine  du  Camp-Vert,  mon  camarade  Chante-en-IIi- 
ver,  qui  est  capitaine  du  camp  de  l'Avoine,  mon  camarade 
la  Musette,  qui  est  capitaine  du  camp  des  fourmis  et  moi, 
paysan,  qui  suis  né  au  bourg  de  Daon,  où  coule  le  ruisseau 
Moriandre,  nous  tous,  nous  avons  une  chose  à  vous  dire. 

«  Hommes  qui  êtes  au  bas  de  cette  tour,  écoutez. 

«  Nous  avons  en  nos  mains  trois  prisonniers,  qui  sont 
trois  enfants.  Ces  enfants  ont  été  adoptés  par  un  de  vos 
bataillons,  et  ils  sont  à  vous.  Nous  vous  offrons  de  vous 
rendre  ces  trois  enfants. 

«  A  une  condition. 

«  C'est  que  nous  aurons  la  sortie  libre. 

«  Si  vous  refusez,  écoutez  bien,  vous  ne  pouvez  atta- 
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quer  que  de  deux  façons,  par  la  brèche,  du  côté  de  la  fo- 
rêt, ou  par  le  pont,  du  côté  du  plateau.  Le  bâtiment  sur  le 
pont  a  trois  étages  :  dans  l'étage  d'en  bas,  moi  l'Imânus, 
moi  qui  vous  parle,  j'ai  fait  mettre  six  tonnes  de  goudron 
et  cent  fascines  de  bruyères  sèches  ;  dans  l'étage  d'en 
haut,  il  y  a  de  la  paille  ;  dans  l'étage  du  milieu,  il  y  a 
des  livres  et  des  papiers;  la  porte  de  fer  qui  com- 
munique du  pont  avec  la  tour  est  fermée,  et  monseigneur 
en  a  la  clef  sur  lui  ;  moi,  j'ai  fait  sous  la  porte  un  trou,  et 
par  ce  trou  passe  une  mèche  soufrée  dont  un  bout  est 
dans  une  des  tonnes  de  goudron  et  ^l'autre  bout  à  la 
portée  de  ma  main,  dans  l'intérieur  de  la  tour;  j'y 
mettrai  le  feu  quand  bon  me  semblera.  Si  vous  refusez  de 
nous  laisser  sortir,  les  trois  enfants  seront  placés  dans  le 
deuxième  étage  du  pont,  entre  l'étage  où  aboutit  la  mèche 
soufrée  et  où  est  le  goudron  et  l'étage  où  est  la  paille,  et 
la  porte  de  fer  sera  refermée  sur  eux.  Si  vous  attaquez  par 
le  pont,  ce  sera  vous  qui  incendierez  le  bâtiment;  si  vous 
attaquez  par  la  brèche,  ce  sera  nous;  si  vous  attaquez 
à  la  fois  par  fa  brèche  et  par  le  pont,  le  feu  sera 
mis  à  la  fois  par  vous  et  par  nous  ;  et,  dans  tous  les  cas, 
les  trois  enfants  périront. 

«  A  présent,  acceptez  ou  refusez. 

«  Si  vous  acceptez,  nous  sortons. 

«  Si  vous  refusez,  les  enfants  meurent. 

«  J'ai  dit.  »  — 

L'homme  qui  parlait  du  haut  de  la  tour  se  tut. 

Une  voix  d'en  bas  cria  : 

—  Nous  refusons. 

Cette  voix  était  brève  et  sévère.  Une  autre  voix  moins 
dure,  ferme  pourtant,  ajouta  : 

—  Nous  vous  donnons  vingt-quatre  heures  pour  vous 
rendre  à  discrétion. 

Il  y  eut  un  silence,  et  la  même  voix  continua  : 

—  Demain,  à  pareille  heure,  si  vous  n'êtes  pas  rendus, 
nous  donnons  l'assaut. 
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Et  la  première  voix  reprit  : 

—  Et  alors  pas  de  quartier. 

A  cette  voix  farouche,  une  autre  voix  répondit  du  haut 
de  la  tour.  On  vit  entre  deux  créneaux  se  pencher  une 
haute  silhouette  dans  laquelle  on  put,  à  la  lueur  des 
étoiles,  reconnaître  la  redoutable  figure  du  marquis  de 
Lantenac,  et  cette  figure,  d'où  un  regard  tombait  dans 
Tombre  et  semblait  chercher  quelqu'un,  cria  : 

—  Tiens,  c'est  toi,  prêtre! 

—  Oui,  c'est  moi,  traître!  répondit  la  rude  voix  d'en 
bas. 
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XI 


AFFREUX    COMME    L'ANTIQUE 


La  voix  implacable  en  effet  était  la  voix  de  Cimourdain; 
la  voix  plus  jeune  et  moins  absolue  était  celle  de  Gauvain. 

Le  marquis  de  Lantenac  en  reconnaissant  Tabbé  Cimour- 
dain ne  s'était  pas  trompé. 

En  peu  de  semaines,  dans  ce  pays  que  la  guerre  civile 
faisait  sanglant,  Cimourdain,  on  le  sait,  était  devenu 
fameux;  pas  de  notoriété  plus  lugubre  que  la  sienne;  on 
disait  :  Marat  à  Paris,  Chàlier  à  Lyon,  Cimourdain  en  Ven- 
dée. On  flétrissait  l'abbé  Cimourdain  de  tout  le  respect 
qu'on  avait  eu  pour  lui  autrefois;  c'est  là  l'effet  de  l'habit 
de  prêtre  retourné.  Cimourdain  faisait  horreur.  Les  sévères 
sont  des  infortunés;  qui  voit  leurs  actes  les  condamne, 
qui  verrait  leur  conscience  les  absoudrait  peut-être.  Un 
Lycurgue  qui  n'est  pas  expliqué  semble  un  Tibère.  Quoi 
qu'il  en  fût,  deux  hommes,  le  marquis  de  Lantenac  et 
l'abbé  Cimourdain,  étaient  égaux  dans  la  balance  de 
haine;  la  malédiction  des  royalistes  sur  Cimourdain  faisait 
contre-poids  à  l'exécration  des  républicains  pour  Lantenac. 
Chacun  de  ces  deux  hommes  était,  pour  le  camp  opposé, 
le  monstre;  à  tel  point  qu'il  se  produisit  ce  fait  singulier 
que,  tandis  que  Prieur  de  la  Marne  à  Granville  mettait  à 
prix  la  tête  de  Lantenac,  Charette  à  Noirmouiier  mettait  à 
prix  la  tête  de  Cimourdain. 

Disons-le,  ces  deux  hommes,  le  marquis  et  le  prêtre, 
étaient  jusqu'à  un  certain  point  le  même    homme.   Le 
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masque  de  bronze  de  la  guerre  civile  a  deux  profils,  Tua 
tourné  vers  le  passé,  l'autre  tourné  vers  l'avenir,  mais 
aussi  tragiques  l'un  que  l'autre.  Lantenac  était  le  premier 
de  ces  profils,  Cimourdain  était  le  second  ;  seulement 
l'amer  rictus  de  Lantenac  était  couvert  d'ombre  et  de 
nuit,  et  sur  le  front  fatal  de  Cimourdain  il  y  avait  une 
lueur  d'aurore. 
Cependant  la  Tourgue  assiégée  avait  un  répit. 
Grâce  à  l'intervention  de  Gauvain,  on  vient  de  le  voir, 
une  sorte  de  trêve  de  vingt  quatre  heures  avait  été  con- 
venue. 

L'Iraàous,  du  reste,  était  bien  renseigné,  et,  par  suite 
des  réquisitions  de  Cimourdain,  Gauvain  avait  maintenant 
sous  ses  ordres  quatre  mille  cinq  cents  hommes,  tant 
garde  nationale  que  troupe  de  l'gne,  avec  lesquels  il  cer- 
nait Lantenac  dans  la  Tourgue,  et  il  avait  pu  braquer 
contre  la  forteresse  douze  pièces  de  canon,  six  du  côté  de 
la  tour  sur  la  lisière  de  la  forêt,  en  batterie  enterrée,  et 
six  du  côté  du  pont,  sur  le  plateau  en  batterie  haute.  Il 
avait  pu  faire  jouer  la  mine,  et  la  brèche  était  ouverte 
au  pied  de  la  tour. 

Ainsi,  sitôt  les  vingt-quatre  heures  de  trêve  expirées,  la 
lutte  allait  s'engager  dans  les  conditions  que  voici  : 

Sur  le  plateau  et  dans  la  forêt,  on  était  quatre  mille 
cinq  cents. 
Dans  la  tour,  dix-neuf. 

Les  noms  de  ces  dix-neuf  assiégés  peuvent  être  retrouvés 
par  l'histoire  dans  les  affiches  de  mise  hors  la  loi.  Nous  les 
rencontrerons  peut-être. 

Pour  commander  à  ces  quatre  mille  cinq  cents  hommes 
qui  étaient  presque  une  armée,  Cimourdain  aurait  voulu 
que  Gauvain  se  laissât  faire  adjudant  général,  Gauvain 
avait  refusé,  et  avait  dit  :  —  Quand  Lantenac  sera  pris, 
nous  verrons.  Je  n'ai  encore  rien  mérité. 

Ces  grands  commandements  avec  d'humbles  grades 
étaient  d'ailleurs  dans  les  mœurs  républicaines.  Bonaparte, 
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plus  tard,  fut  en  môme  temps  chef  d'escadron  d'artillerie 
et  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie. 

.  La  Tour-Gauvain  avait  une  destinée  étrange  ;  un  Gauvain 
l'attaquait,  un  Gauvain  la  défendait.  De  là  une  certaine 
réserve  dans  l'attaque,  mais  non  dans  la  défense,  car  M.  de 
Lantenac  était  de  ceux  qui  ne  ménagent  rien,  et  d'ailleurs 
il  avait  surtout  habité  Versailles  et  n'avait  aucune  super- 
stition pour  la  Tourgue,  qu'il  connaissait  à  peine.  11  était 
venu  s'y  réfugier,  n'ayant  plus  d'autre  asile,  voilà  tout  ; 
mais  il  l'eut  démolie  sans  scrupule.  Gauvain  était  plus 
respectueux. 

I  Le  point  faible  de  la  forteresse  était  le  pont;  mais  dans 
la  bibliothèque,  qui  était  sur  le  pont,  il  y  avait  les  archives 
de  la  famille;  si  l'assaut  était  donné  là,  l'incendie  du  pont 
était  inévitable;  il  semblait  à  Gauvain  que  brûler  les  ar- 
/  chives,  c'était  attaquer  ses  pères.  La  Tourgue  était  le 
manoir  de  famille  des  Gauvain;  c'est  de  cette  tour  que 
mouvaient  tous  leurs  fiefs  de  Bretagne,  de  même  que  tous 
les  fiiefs  de  France  mouvaient  de  la  tour  du  Louvre;  les 
souvenirs  domestiques  des  Gauvain  étaient  là;  lui-même, 
il  y  était  né;  les  fatalités  tortueuses  de  la  vie  l'amenaient 
à  attaquer,  homme,  cette  muraille  vénérable  qui  l'avait 
protégé  enfant.  Serait-il  impie  envers  cette  demeure  jus- 
qu'à la  mettre  en  cendres?  Peut-être  son  propre  berceau, 
à  lui  Gauvain,  était-il  dans  quelque  coin  du  grenier  de  la 
bibliothèque.  Certaines  réflexions  sont  des  émotions. 
Gauvain,  en  présence  de  l'antique  maison  de  famille,  se 
sentait  ému.  C'est  pourquoi  il  avait  épargné  le  pont.  Il 
s'était  borné  à  rendre  toute  sortie  ou  toute  évasion  im- 
possible par  cette  issue  et  à  tenir  le  pont  en  respect  par 
une  batterie,  et  il  avait  choisi  pour  l'attaque  le  côté  opposé. 
De  là,  la  mine  et  la  sape  au  pied  de  la  tour. 

Cimourdain  l'avait  laissé  faire;  il  se  le  reprochait,  car 
son  âpreté  fronçait  le  sourcil  devant  toutes  ces  vieilleries 
gothiques,  et  il  ne  voulait  pas  plus  l'indulgence  pour  les 
édifices  que  pour  les  hommes.  Ménager  un  château,  c'était 
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un  commencement  de  clémence.  Or  la  clémence  était  le 
côté  faible  de  Gauvain  ;  Cimourdain,  on  le  sait,  le  surveil- 
lait et  Tarrètait  sur  cette  pente,  à  ses  yeux  funeste.  Pour- 
tant lui-même,  et  en  ne  se  l'avouant  qu'avec  une  sorte  de 
colère,  il  n'avait  pas  revu  la  Tourgue  sans  un  secret  tressail- 
lement; il  se  sentait  attendri  devant  cette  salle  studieuse  où 
étaient  les  premiers  livres  qu'il  eût  fait  lire  à  Gauvain;  il 
avait  été  curé  du  village  voisin,  Parigné;  il  avait,  lui, 
Cimourdain,  habité  les  combles  du  chàtelet  du  pont;  c'est 
dans  la  bibliothèque  qu'il  tenait  entre  ses  genoux  le  petit 
(lauvain  épelant  l'alphabet;  c'est  entre  ces  vieux  quatre 
murs-là  qu'il  avait  vu  son  élève  bien-aimé,  le  fils  de  son 
àme,  grandir  comme  homme  et  croître  comme  esprit.  Cette 
bibliothèque,  ce  chàtelet,  ces  murs  pleins  de  ses  bénédic- 
tions sur  l'enfant,  allait-il  les  foudroyer  et  les  brûler?  11 
leur  faisait  grâce.  Non  sans  remords. 

11  avait  laissé  Gauvain  entamer  le  siège  sur  le  point 
opposé.  LaTourgue  avait  son  côté  sauvage,  la  tour,  et  son 
côté  civilisé,  la  bibliothèque.  Cimourdain  avait  permis  à 
Gauvain  de  ne  battre  en  brèche  que  le  côté  sauvage. 

Du  reste,  attaquée  par  un  Gauvain,  défendue  par  un 
Gauvain,  cette  vieille  demeure  revenait,  en  pleine  révo- 
lution française,  à  ses  habitudes  féodales.  Les  guerres  entre 
parents  sont  toute  l'histoire  du  moyen  âge;  les  Étèocles  et 
les  Polynices  sont  gothiques  aussi  bien  que  grecs,  et 
Hamlet  fait  dans  Elseneur  ce  qu'Oreste  a  fait  dans  Argos. 
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XII 


LE     SAUVETAGE     S'ÉBAUCHE 


Toute  la  nuit  se  passa  de  part  et  d'autre  en  préparatifs. 

Sitôt  le  sombre  pourparler  qu'on  vient  d'entendre  ter- 
miné, le  premier  soin  de  Gauvain  fut  d'appeler  son  lieu- 
tenant. 

Guéchamp,  qu'il  faut  un  peu  connaître,  était  un  homme 
de  second  plan,  honnête,  intrépide,  médiocre,  meilleur 
soldat  que  chef,  rigoureusement  intelligent  jusqu'au  point 
où  c'est  le  devoir  de  ne  plus  comprendre,  jamais  attendri, 
inaccessible  à  la  corruption,  quelle  qu'elle  fût,  aussi  bien 
à  la  vénalité  qui  corrompt  la  conscience  qu'à  la  pitié  qui 
corrompt  la  justice.  Il  avait  sur  l'âme  et  sur  le  cœur  ces 
deux  abat-jour,  la  discipline  et  la  consigne,  comme  un 
cheval  a  ses  garde-vue  sur  les  deux  yeux,  et  il  marchait 
devant  lui  dans  l'espace  que  cela  lui  laissait  libre.  Son  pas 
était  droit,  mais  sa  route  était  étroite. 

Du  reste,  homme  sûr;  rigide  dans  le  commandement, 
exact  dans  l'obéissance. 

Gauvain  adressa  vivement  la  parole  à  Guéchamp. 

—  Guéchamp,  une  échelle. 

—  Mon  commandant,  nous  n'en  avons  pa^. 

—  11  faut  en  avoir  une. 
— •  Pour  escalade? 

—  ]Son.  Pour  sauvetage. 
Guéchamp  réfléchit  et  répondit  : 
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—  Je  comprends.  Mais  pour  ce  que  vous  voulez,  il  la 
faut  très  haute. 

—  D'au  moins  trois  étages. 

—  Oui,  mon  commandant,  c'est  à  peu  près  la  hauteur. 

—  Et  il  faut  dépasser  cette  hauteur,  car  il  faut  être  sûr 
de  réussir. 

—  Sans  doute. 

—  Comment  se  fait-il  que  vous  n'ayez  pas  d'échelle? 

—  Mon  commandant,  vous  n'avez  pas  jugé  à  propos  d'as- 
siéger la  Tourgue  par  le  plateau,  vous  vous  êtes  contenté 
de  la  bloquer  de  ce  côté-là  ;  vous  avez  voulu  attaquer,  non 
par  le  pont,  mais  par  la  tour.  On  ne  s'est  plus  occupé  que 
de  la  raine,  et  l'on  a  renoncé  à  l'escalade.  C'est  pourquoi 
nous  n'avons  pas  d'échelles. 

—  Faites-en  faire  une  sur-le-champ. 

—  Une  échelle  de  trois  étages  ne  s'improvise  pas. 

—  Faites  ajouter  bout  à  bout  plusieurs  échelles  courtes. 

—  Il  faut  en  avoir. 

—  Trouvez-en. 

—  On  n'en  trouvera  pas.  Partout  les  paysans  détruisent 
les  échelles,  de  même  qu'ils  démontent  les  charrettes  et 
qu'ils  coupent  les  ponts. 

—  Ils  veulent  paralyser  la  république,  c'est  vrai. 

—  Ils  veulent  que  nous  ne  puissions  nitraîner  un  charroi, 
ni  passer  une  rivière,  ni  escalader  un  mur. 

—  Il  me  faut  une  échelle,  pourtant. 

—  J'y  songe,  mon  commandant,  il  y  a  à  Javené,  près 
de  Fougères,  une  grande  charpenterie.  On  peut  en  avoir 
une  là. 

—  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre. 

—  Quand  voulez-vous  avoir  l'échelle? 

—  Demain,  à  pareille  heure,  au  plus  tard.      ^ 

—  Je  vais  envoyer  à  Javené  un  exprès  à  franc  étrier.'II 
portera  l'ordre  de  réquisition.  Il  y  a  à  Javené  un  poste]|de 
cavalerie  qui  fournira  l'escorte.  L'échelle  pourra  être  ici 
demain  avant  le  coucher  du  soleil. 
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—  C'est  bien,  cela  suffira,  dit  Gauvain,  faites  vite.  Allez. 
Dix  minutes  après,  Guéchamp  revint  et  dit  à  Gauvain  : 

—  Mon  commandant,  l'exprès  est  parti  pour  Javenc. 
Gauvain  monta  sur  le  plateau  et  demeura  longtemps 

l'œil  fixé  sur  le  pont-chàtelet  qui  était  en  travers  du  ravin. 
Le  pignon  du  châtelet,  sans  autre  baie  que  la  basse  entrée 
fermée  par  le  pont-levis  dressé,  faisait  face  à  l'escarpement 
du  ravin.  Pour  arriver  du  plateau  au  pied  des  piles  du 
pont,  il  fallait  descendre  le  long  de  cet  escarpement,  ce 
qui  n'était  pas  impossible,  de  broussaille  en  broussaille. 
Mais  une  fois  dans  le  fossé,  l'assaillant  serait  exposé  à  tous 
les  projectiles  pouvant  pleuvoir  des  trois  étages.  Gauvain 
acheva  de  se  convaincre  qu'au  point  où  le  siège  en  était, 
la  véritable  attaque  était  par  la  brèche  de  la  tour. 

Il  prit  toutes  ses  mesures  pour  qu'aucune  fuite  ne  fût 
possible;  il  compléta  l'étroit  blocus  de  la  Tourgue;  il  res- 
serra les  mailles  de  ses  bataillons  de  façon  que  rien  ne 
pût  passer  au  travers.  Gauvain  et  Cimourdainse  partagèrent 
l'investissement  de  la  forteresse;  Gauvain  se  réserva  le 
côté  de  la  forêt  et  donna  à  Cimourdain  le  côté  du  plateau. 
il  fut  convenu  que,  tandis  que  Gauvain,  secondé  par  Gué- 
champ,  conduirait  l'assaut  par  la  sape,  Cimourdain,  toutes 
les  mèches  de  la  batterie  haute  allumées,  observerait  le 
pont  et  le  ravin. 
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XIII 


CE   QUE   FAIT    LE   MARQUIS 


Pendant  qu'au  dehors  tout  s'apprêtait  pour  l'attaque,  au 
dedans  tout  s'apprêtait  pour  la  résistance. 

Ce  n'est  pas  sans  une  réelle  analogie  qu'une  tour  se 
nomme  une  douve,  et  l'on  frappe  quelquefois  une  tour 
d'un  coup  de  raine  comme  une  douve  d'un  coup  de  poin- 
çon. La  muraille  se  perce  comme  une  bonde.  C'est  ce  qui 
était  arrivé  à  la  Tourgue. 

Le  puissant  coup  de  poinçon  donné  par  deux  ou  trois 
quintaux  de  poudre  avait  troué  de  part  en  part  le  mur 
énorme.  Ce  trou  partait  du  pied  de  la  tour,  traversait  la 
muraille  dans  sa  plus  grande  épaisseur  et  venait  aboutir 
en  arcade  informe  dans  le  rez-de-chaussée  de  la  forteresse. 
Du  dehors,  les  assiégeants,  afin  de  rendre  ce  trou  prati- 
cable à  l'assaut,  l'avaient  élargi  et  façonné  à  coups  de 
canon. 

Le  rez-de-chaussée  où  pénétrait  cette  brèche  était  une 
grande  salle  ronde  toute  nue,  avec  pilier  central  portant 
la  clef  de  voûte.  Cette  salle,  qui  était  la  plus  vaste  de 
tout  le  donjon,  n'avait  pas  moins  de  quarante  pieds  de  dia- 
mètre. Chacun  des  étages  de  la  tour  se  composait  d'une 
chambre  pareille,  mais  moins  large,  avec  des  logettes  dans 
les  embrasures  des  meurtrières.  La  salle  du  rez-de-chaussée 
n'avait  pas  de  meurtrières,  pas  de  soupiraux,  pas  de  lu- 
carnes; juste  autant  de  jour  et  d'air  qu'une  tombe. 
La  porte  des  oubliettes,  faite  de  plus  de  fer  que  de  bois. 
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était  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée.  Une  autre  porte  de 
cette  salle  ouvrait  sur  un  escalier  qui  conduisait  aux 
chambres  supérieures.  Tous  les  escaliers  était  pratiqués 
dans  l'épaisseur  du  mur. 

C'est  dans  cette  salle  basse  que  les  assiégeants  avaient 
chance  d'arriver  par  la  brèche  qu'ils  avaient  faite.  Cette 
salle  prise,  il  leur  restait  la  tour  à  prendre. 

On  n'avait  jamais  respiré  dans  cette  salle  basse.  Nul  n'y 
passait  vingt-quatre  heures  sans  être  asphyxié.  Maintenant, 
grâce  à  la  brèche,  on  y  pouvait  vivre. 

C'est  pourquoi  les  assiégés  ne  fermèrent  pas  la  brèche. 

D'aileurs,  à  quoi  bon?  Le  canon  l'eût  rouverte. 

Ils  piquèrent  dans  le  mur  une  torchère  de  fer,  y  plan- 
tèrent une  torche,  et  cela  éclaira  tout  le  rez-de-chaussée. 

Maintenant,  comment  s'y  défendre? 

Murer  le  trou  était  facile,  mais  inutile.  Une  retirade 
valait  mieux.  Une  retirade,  c'est  un  retranchement  à  angle 
rentrant,  sorte  de  barricade  chevronnée  qui  permet  de  faire 
converger  les  feux  sur  les  assaillants,  et  qui,  en  laissant 
à  l'extérieur  la  brèche  ouverte,  la  bouche  à  l'intérieur. 
Les  matériaux  ne  leur  manquaient  pas  ;  ils  construisirent 
une  retirade,  avec  fissures  pour  le  passage  des  canons  de 
fusil.  L'angle  de  la  retirade  s'appuyait  au  pilier  central  ; 
les  deux  ailes  touchaient  le  mur  des  deux  côtés.  Cela  fait, 
on  disposa  dans  les  bons  endroits  des  fougasses. 

Le  marquis  dirigeait  tout.  Inspirateur,  ordonnateur, 
guide  et  maître,  âme  terrible. 

Lantenac  était  de  cette  race  d'hommes  de  guerre  du  dix- 
huitième  [siècle  qui,  à  quatrevingts  ans,  sauvaient  des 
villes.  Il  ressemblait  à  ce  comte  d'Alberg  qui,  presque  cen- 
tenaire, chassa  de  Riga  le  roi  de  Pologne. 

—  Courage,  amis!  disait  le  marquis;  au  commencement 
de  ce  siècle,  en  1713,  à  Bender,  Charles  XII,  enfermé  dans 
une  maison,  a  tenu  tête,  avec  trois  cents  suédois,  à  vingt 
mille  turcs. 

On  barricada  les  deux  étages  d'en  bas,  on  fortifia  les 
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chambres,  on  crénela  les  alcôves,  on  contre-buta  les  portes 
avec  des  solives  enfoncées  à  coups  de  maillet,  qui  faisaient 
comme  des  arcs-boutants  ;  seulement  on  dut  laisser  libre 
l'escalier  en  spirale  qui  communiquait  à  tous  les  étages, 
car  il  fallait  pouvoir  y  circuler,  et  l'entraver  pour  l'assié- 
geant, c'eût  été  l'entraver  pour  l'assiégé.  La  défense  des 
places  a  toujours  ainsi  un  côté  faible. 

Le  marquis,  infatigable,  robuste  comme  un  jeune 
homme,  soulevant  des  poutres,  portant  des  pierres,  donnait 
l'exemple,  mettait  la  main  à  la  besogne,  commandait, 
aidait,  fraternisait,  riait  avec  ce  clan  féroce,  toujours  le 
seigneur  pourtant,  haut,  familier,  élégant,  farouche.  , 

Il  ne  fallait  pas  lui  répliquer.  Il  disait  :  Si  une  moilié  de\ 
vous  se  révoltait,  je  la  ferais  fusiller  par  l'autre,  et  je] 
défendrais  la  place  avec  le  reste.  Ces  choses-là  font  qu'on 
adore  un  chef. 
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XIV 

CE    QUE    FAIT   L'IMANUS 


Pendant  que  le  marquis  s'occupait  de  la  brèche  et  de  la 
tour,  rimànus  s'occupait  du  pont.  Dès  le  commencement 
du  siège,  l'échelle  de  sauvetage,  suspendue  transversale- 
ment en  dehors  et  au-dessous  des  fenêtres  du  deuxième 
étage,  avait  été  retirée  par  ordre  du  marquis,  et  placée 
par  rimânus  dans  la  salle  de  la  bibliothèque.  C'est  peut- 
être  à  cette  échelle-là  que  Gauvain  voulait  suppléer.  Les 
fenêtres  du  premier  étage  entre-sol,  dit  salle  des  gardes, 
étaient  défendues  par  une  triple  armature  de  barreaux  de 
fer  scellés  dans  la  pierre,  et  l'on  ne  pouvait  ni  entrer  ni 
sortir  par  là. 

Il  n'y  avait  point  de  barreaux  aux  fenêtres  de  la  biblio- 
thèque, mais  elles  étaient  très  hautes. 

L'Imânus  se  fit  accompagner  de  trois  hommes,  comme 
lui  capables  de  tout  et  résolus  à  tout.  Ces  hommes  étaient 
Iloisnard,  dit  Branche-d'Or,  et  les  deux  frères  Pique-en- 
Bois.  L'Imânus  prit  une  lanterne  sourde,  ouvrit  la  porte 
de  fer,  et  visita  minutieusement  les  trois  étages  du  chàte- 
let  du  pont.  Iloisnard  Branche-d'Or  était  aussi  implacable 
que  l'Emânus,  ayant  eu  un  frère  tué  par  les  républicains. 

L'Imânus  examina  l'étage  d'en  haut,  regorgeant  de  foin 
et  de  paille,  et  l'étage  d'en  bas,  dans  lequel  il  fit  apporter 
quelques  pots  à  feu,  qu'il  ajouta  aux  tonnes  de  goudron; 
il  fit  mettre  le  tas  de  fascines  de  bruyères  en  contact  avec 
les  tonnes  de  goudron,  et  il  s'assura  du  bon  état  de  la 
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mèche  soufrée  dont  une  extrémité  était  dans  le  pont  et 
l'autre  dans  la  tour.  Il  répandit  sur  le  plancher,  sous  les 
tonnes  et  sous  les  fascines,  une  mare  de  goudron  où  il 
immergea  le  bout  de  la  mèche  soufrée;  puis  il  fit  placer 
dans  la  salle  de  la  bibliothèque,  entre  le  rez-de-chaussée 
où  était  le  goudron  et  le  grenier  où  était  la  paille,  les 
trois  berceaux  où  étaient  René-Jean,  Gros-Alain  et  Geor- 
gette,  plongés  dans  un  profond  sommeil.  On  apporta  les 
berceaux  très  doucement  pour  ne  point  réveiller  les 
petits. 

C'étaient  de  simples  petites  crèches  de  campagne, 
sortes  de  corbeilles  d'osier  très  basses  qu'on  pose  à  terre, 
ce  qui  permet  à  l'enfant  de  sortir  du  berceau  seul  et  sans 
aide.  Près  de  chaque  berceau,  l'Imânus  fit  placer  une 
écuelle  de  soupe  avec  une  cuiller  de  bois.  L'échelle  de 
sauvetage  décrochée  de  ses  crampons  avait  été  déposée 
sur  le  plancher,  contre  le  mur;  l'Imànus  fit  ranger  les 
trois  berceaux  bout  à  bout  le  long  de  l'autre  mur  en  re- 
gard de  l'échelle.  Puis,  pensant  que  les  courants  d'air 
pouvaient  être  utiles,  il  ouvrit  toutes  grandes  les  six  fe- 
nêtres de  la  bibliothèque.  C'était  une  nuit  d'été,  bleue  et 
tiède. 

Il  envoya  les  frères  Pique-en-Bois  ouvrir  les  fenêtres  de 
l'étage  inférieur  et  de  l'étage  supérieur.  Il  avait  remarqué, 
sur  la  façade  orientale  de  l'édifice,  un  grand  vieux  lierre 
desséché,  couleur  d'amadou,  qui  couvrait  tout  un  côté  du 
pont  du  haut  en  bas  et  encadrait  les  fenêtres  des  trois 
étages.  Il  pensa  que  ce  lierre  ne  nuirait  pas.  L'Imànus  jeta 
partout  un  dernier  coup  d'oeil;  après  quoi,  ces  quatre 
hommes  sortirent  du  chàlelet  et  rentrèrent  dans  le  donjon. 
L'Imànus  referma  la  lourde  porte  de  fer  à  double  tour,  con- 
sidéra attentivement  la  serrure  énorme  et  terrible,  et  exa- 
mina, avec  un  signe  de  tête  satisfait,  la  mèche  soufrée  qui 
passait  par  le  trou  pratiqué  par  lui,  et  était  désormais  la 
seule  communication  entre  la  tour  et  le  pont.  Cette  mèche 
partait  de    la  chambre  ronde,  passait   sous  la  porte  de 
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fer,  entrait  sous  la  voussure,  descendait  l'escalier  du 
rez-de-chaussée  du  pont,  serpentait  sur  les  degrés  en  spi- 
rale, rampait  sur  le  plancher  du  couloir  entre-sol,  et  allait 
aboutir  à  la  mare  de  goudron  sur  le  tas  de  fascines  sèches. 
L'Imànus  avait  calcule  qu'il  fallait  environ  un  quart 
d'heure  pour  que  cette  mèche,  allumée  dans  l'intérieur  de 
la  tour,  mit  le  feu  à  la  mare  de  goudron  sous  la  biblio- 
thèque. Tous  ces  arrangements  pris,  et  toutes  ces  inspec- 
tions faites,  il  rapporta  la  clef  de  la  porte  de  fer  au  mar- 
quis de  Lantenac,  qui  la  mit  dans  sa  poche. 

Il  importait  de  surveiller  tous  les  mouvements  des  assié- 
geants. L'Imânus  alla  se  poster  en  vedette,  sa  trompe  de 
bouvier  à  la  ceinture,  dans  la  guérite  de  la  plate-forme, 
au  haut  de  la  tour.  Tout  en  observant,  un  oeil  sur  la  forêt, 
un  œil  sur  le  plateau,  il  avait  près  de  lui,  dans  l'embrasure 
de  la  lucarne  de  la  guérite,  une  poire  à  poudre,  un  sac  de 
toile  plein  de  balles  de  calibre,  et  de  vieux  journaux  qu'il 
déchirait,  et  il  faisait  des  cartouches. 

Quand  le  soleil  parut,  il  éclaira  dans  la  foret  huit  batail- 
lons, le  sabre  au  côté,  la  giberne  au  dos,  la  bayonnette  au 
fusil,  prêts  à  l'assaut;  sur  le  plateau,  une  batterie  de  ca- 
nons, avec  caissons,  gargousses  et  boîtes  à  mitraille,  dans 
la  forteresse,  dix-neuf  hommes  chargeant  des  tremblons, 
des  mousquets,  des  pistolets  et  des  espingoles  ;  et  dans  les 
trois  berceaux,  trois  enfants  endormis. 


LIVRE    TROISIEME 
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Les  enfants  se  réveillèrent. 

Ce  fut  d'abord  la  petite. 

Un  réveil  d'enfants,  c'est  une  ouverture  de  fleurs;  il 
semble  qu'un  parfum  sorte  de  ces  fraîches  âmes. 

Georgette,  celle  de  vingt  mois,  la  dernière-née  des  trois, 
qui  tétait  encore  en  mai,  souleva  sa  petite  tête,  se  dressa 
sur  son  séant,  regarda  ses  pieds,  et  se  mit  à  jaser. 

Un  rayon  du  matin  était  sur  son  berceau;  il  eût  été  diffi- 
cile de  dire  quel  était  le  plus  rose,  du  pied  de  Georgette 
ou  de  l'aurore. 

Les  deux  autres  dormaient  encore  ;  c'est  plus  lourd,  les 
hommes.  Georgette,  gaie  et  calme,  jasait. 

René-Jean  était  brun,  Gros-Alain  était  châtain,  Georgette 
était  blonde.  Ces  nuances  des  cheveux,  d'accord  dans 
l'enfance  avec  l'âge,  peuvent  changer  plus  tard.  René-Jean 
avait  l'air  d'unpetit  Hercule;  il  dormait  sur  le  ventre,  avec 
ses  deux  poings  dans  ses  yeux.  Gros-Alain  avait  les  deux 
jambes  hors  de  son  petit  lit. 

Tous  trois  étaient  en  haillons;  les  vêtements  que  leur 
avait  donnés  le  bataillon  du  Bonnet-Rouge  s'en  étaient  allés 
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en  loques  ;  ce  qu'ils  avaient  sur  eux  n'était  même  pas  une 
chemise;  les  deux  garçons  étaient  presque  nus,  Georgette 
était  affublée  d'une  guenille  qui  avait  été  une  jupe  et  qui 
n'était  plus  guère  qu'une  brassière.  Qui  avait  soin  de  ces 
enfants?  On  n'eût  pu  le  dire.  Pas  de  mère.  Ces  sauvages 
paysans  combattants,  qui  les  traînaient  avec  eux  de  forêt 
en  forêt,  leur  donnaient  leur  part  de  soupe.  Voilà  tout. 
Les  petits  s'en  tiraient  comme  ils  pouvaient,  lis  avaient 
tout  le  monde  pour  maître  et  personne  pour  père.  Mais  les 
haillons  des  enfants,  c'est  plein  de  lumière.  Ils  étaient 
charmants. 

Georgette  jasait. 

Ce  qu'un  oiseau  chante,  un  enfant  le  jase.  C'est  le  même 
hymne.  Hymne  indistinct,  balbutié,  profond.  L'enfant  a 
de  plus  que  l'oiseau  la  sombre  destinée  humaine  devant  lui. 
De  là  la  tristesse  des  hommes  qui  écoutent,  mêlée  à  la  joie 
du  petit  qui  chante.  Le  cantique  le  plus  sublime  qu'on 
puisse  entendre  sur  la  terre,  c'est  le  bégaiement  de  l'âme 
humaine  sur  les  lèvres  de  l'enfance.  Ce  chuchotement 
confus  d'une  pensée  qui  n'est  encore  qu'un  instinct  contient 
on  ne  sait  quel  appel  inconscient  à  la  justice  éternelle; 
peut-être  est-ce  une  protestation  sur  le  seuil  avant  d'en- 
trer, protestation  humble  et  poignante  ;  cette  ignorance 
souriant  à  l'infini  compromet  toute  la  création  dans  le 
sort  qui  sera  fait  à  l'être  faible  et  désarmé.  Le  malheur, 
s'il  arrive,  sera  un  abus  de  confiance.       ^ 

Le  murmure  de  l'enfant,  c'est  plus  et  moins  que  la  parole; 
ce  ne  sont  pas  des  notes,  et  c'est  un  chant;  ce  ne  sont  pas 
des  syllabes,  et  c'est  un  langage;  ce  murmure  a  eu  son 
commencement  dans  le  ciel  et  n'aura  pas  sa  fin  sur  la  terre  ; 
il  est  d'avant  la  naissance,  et  il  continue  ;  c'est  une  suite. 
Ce  bégaiement  se  compose  de  ce  que  disait  l'enfant  quand 
il  était  ange  et  de  ce  qu'il  dira  quand  il  sera  homme;  le 
berceau  a  un  Hier  de  même  que  la  tombe  à  un  Demain; 
ce  demain  et  cet  hier  amalgament  dans  ce  gazouillement 
obscur  leur  double  inconnu;  et  rien  ne  prouve  Dieu,  l'éter- 
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nité,  la  responsabilité,  la  dualité  du  destin,  comme  cette 
ombre  formidable  dans  cette  âme  rose. 

Ce  que  balbutiait  Georgette  ne  l'attristait  pas,  car  tout 
son  doux  visage  était  un  sourire.  Sa  bouche  souriait,  ses 
yeux  souriaient,  les  fossettes  de  ses  joues  souriaient.  Il  se 
dégageait  de  ce  sourire  une  mystérieuse  acceptation  du  ma- 
tin. L'àme  a  foi  dans  le  rayon.  Le  ciel  était  bleu,  il  faisait 
chaud,  il  faisait  beau.  La  frêle  créature,  sans  rien  savoir, 
sans  rien  connaître,  sans  rien  comprendre,  mollement 
noyée  dans  la  rêverie  qui  ne  pense  pas,  se  sentait  en  sû- 
reté dans  cette  nature,  dans  ces  arbres  honnêtes,  dans 
cette  verdure,  sincère,  dans  cette  campagne  pure  et  pai- 
sible, dans  ces  bruits  de  nids,  de  sources,  de  mouches,  de 
feuilles,  au-dessus  desquels  resplendissait  l'immense  inno- 
cence du  soleil. 

Après  Georgette,  René-Jean,  l'aîné,  le  grand,  qui  avait 
quatre  ans  passés,  se  réveilla.  Il  se  leva  debout,  enjamba 
virilement  son  berceau,  aperçut  son  écuelle,  trouva  cela 
tout  simple,  s'assit  par  terre,  et  commença  à  manger  sa 
soupe. 

Lajaserie  de  Georgette  n'avait  pas  éveillé  Gros-Alain, 
mais  au  bruit  de  la  cuiller  dans  l'écuelle  il  se  retourna  en 
sursaut,  et  ouvrit  les  yeux.  Gros-Alain  était  celui  de  trois 
ans.  Il  vit  son  écuelle,  il  n'avait  que  le  bras  à  étendre,  il 
la  prit,  et,  sans  sortir  de  son  lit,  son  écuelle  sur  ses  ge- 
noux, sa  cuiller  au  poing,  il  fit  comme  René-Jean,  il  se 
mit  à  manger. 

Georgette  ne  les  entendait  pas,  et  les  ondulations  de  sa 
voix  semblaient  moduler  le  bercement  d'un  rêve.  Ses  yeux 
grands  ouverts  regardaient  en  haut,  et  étaient  divins;  quel 
que  soit  le  plafond  ou  la  voûte  qu'un  enfant  a  au-dessus 
de  sa  tête,  ce  qui  se  reflète  dans  ses  yeux,  c'est  le  ciel. 

Quand  René-Jean  eut  fini,  il  gratta  avec  la  cuiller  le  fond 
de  l'écuelle,  soupira,  et  dit  avec  dignité  :  —  J'ai  mangé 
ma  soupe. 

Ceci  tira  Georgette  de  sa  rêverie. 
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—  Poupoupe,  dit-elle. 

Et  voyant  que  René-Jean  avait  mangé  et  que  Gros-Alain 
mangeait,  elle  prit  Técuelle  de  soupe  qui  était  à  côté  d'elle, 
et  mangea,  non  sans  porter  sa  cuiller  beaucoup  plus  sou- 
vent à  son  oreille  qu'à  sa  bouche. 

De  temps  en  temps  elle  renonçait  à  la  civilisation  et 
mangeait  avec  ses  doigts. 

Gros-Alain,  après  avoir,  comme  son  frère,  gratté  le  fond 
de  l'ccuelle,  était  allé  le  rejoindre  et  courait  derrière 
lui. 


II 


Tout  à  coup  on  entendit  au  dehors,  en  bas,  du  côté  de  la 
forêt,  un  bruit  de  clairon,  sorte  de  fanfare  hautaine  et  sé- 
vère. A  ce  bruit  de  clairon  répondit  du  haut  de  la  tour  un 
son  de  trompe. 

Cette  fois,  c'était  le  clairon  qui  appelait  et  la  trompe  qui 
donnait  la  réplique. 

Il  y  eut  un  deuxième  coup  de  clairon  que  suivit  un 
deuxième  son  de  trompe. 

Puis,  de  la  lisière  delà  forêt,  s'éleva  une  voix  lointaine, 
mais  précise,  qui  cria  distinctement  ceci  : 

—  Brigands  !  sommation.  Si  vous  n'êtes  pas  rendus  à  dis- 
crétion au  coucher  du  soleil,  nous  attaquons. 

Une  voix,  qui  ressemblait  à  un  grondement,  répondit, 
de  la  plate-forme  de  la  tour  : 

—  Attaquez. 

La  voix  d'en  bas  reprit  : 

—  Un  coup  de  canon  sera  tiré,  comme  dernier  avertis- 
sement, une  demi-heure  avant  l'assaut. 

Et  la  voix  d'en  haut  répéta  : 

—  Attaquez. 
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Ces  voix  n'arrivaient  pas  jusqu'aux  enfants,  mais  le  clai- 
ron et  la  trompe  portaient  plus  haut  et  plus  loin,  et  Geor- 
gette,  au  premier  coup  de  clairon,  dressa  le  cou  et  cessa 
de  manger;  au  son  de  trompé,  elle  posa  sa  cuiller  dans  son 
écuelle;  au  deuxième  coup  de  clairon,  elle  leva  le  petit 
index  de  sa  main  droite,  et,  l'abaissant  et  le  relevant  tour 
à  tour,  marqua  les  cadences  de  la  fanfare,  que  vint  prolon- 
ger le  deuxième  son  de  trompe;  quand  la  trompe  et  le 
clairon  se  turent,  elle  demeura  pensive  le  doigt  en  l'air  et 
murmura  à  demi-voix  :  —  Misique. 

Nous  pensons  qu'elle  voulait  dire  «  musique  ». 

Les  deux  aînés,  René-Jean  et  Gros-Alain,  n'avaient  pas 
fait  attention  à  la  trompe  et  au  clairon;  ils  étaient  absor- 
bés par  autre  chose;  un  cloporte  était  en  train  de  traver- 
ser la  bibliothèque. 

Gros-Alain  l'aperçut  et  cria  : 

—  Une  bête. 
René-Jean  accourut. 
Gros-Alain  reprit  : 

—  Ça  pique. 

—  Ne  lui  fais  pas  de  mal,  dit  René-Jean. 

Et  tous  deux  se  mirent  à  regarder  ce  passant. 

Cependant  Georgette  avait  fini  sa  soupe:  elle  chercha 
des  yeux^ses  frères.  René-Jean  et  Gros-Alain  étaient  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre,  accroupis  et  graves  au-dessus 
du  cloporte  ;  ils  se  touchaient  du  front  et  mêlaient  leurs 
cheveux;  ils  retenaient  leur  respiration,  émerveillés,  et 
considéraient  la  bête,  qui  s'était  arrêtée  et  ne  bougeait 
plus,  peu  contente  de  tant  d'admiration. 

Georgette,  voyant  ses  frères  en  contemplation,  voulut 
savoir  ce  que  c'était.  Il  n'était  pas  aisé  d'arriver  jusqu'à 
eux,  elle  l'entreprit  pourtant  ;  le  trajet  était  hérissé  de  diffi- 
cultés; il  y  avait  des  choses  par  terre,  des  tabourets  ren- 
versés, des  tâs  de  paperasses,  des  caisses  d'emballage  dé- 
clouées et  vides,  des  bahuts,  des  monceaux  quelconques 
autour   desquels  il  fallait  cheminer,    tout  un   archipel 
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d'écueils;  Georgette  s'y  hasarda.  Elle  commença  par  sortir 
de  son  berceau,  premier  travail;  puis  elle  s'engagea  dans 
les  récifs,  serpenta  dans  les  détroits,  poussa  un  tabouret, 
rampa  entre  deux  coffres,  passa  par-dessus  une  liasse  de 
papiers,  grimpant  d'un  côté,  roulant  de  l'autre,  montrant 
avec  douceur  sa  pauvre  petite  nudité,  et  parvint  ainsi  à  ce 
qu'un  marin  appellerait  la  mer  libre,  c'est-à-dire  à  un 
assez  large  espace  de  plancher  qui  n'était  plus  obstrué  et 
où  il  n'y  avait  plus  de  périls;  alors  elle  s'élança,  traversa 
cet  espace  qui  était  tout  le  diamètre  de  la  salle,  à  quatre 
pattes,  avec  une  vitesse  de  chat,  et  arriva  près  de  la 
fenêtre,  là  il  y  avait  un  obstacle  redoutable;  la  grande 
échelle  gisante  le  long  du  mur  venait  aboutir  à  cette 
fenêtre,  et  l'extrémité  de  l'échelle  dépassait  un  peu  le  coin 
de  l'embrasure;  cela  faisait  entre  Georgette  et  ses  frères 
une  sorte  de  cap  à  franchir;  elle  s'arrêta  et  médita;  son 
monologue  intérieur  terminé,  elle  prit  son  parti  ;  elle  em- 
poigna résolument  de  ses  doigts  roses  un  des  échelons, 
lesquels  étaient  verticaux  et  non  horizontaux,  l'échelle 
étant  couchée  sur  un  de  ses  montants;  elle  essaya  de  se 
lever  sur  ses  pieds  et  retomba;  elle  recommença;  deux 
fois,  elle  échoua;  à  la  troisième  fois  elle  réussit;  alors, 
droite  et  debout,  s'appuyant  successivement  à  chacun  des 
échelons,  elle  se  mit  à  marcher  le  long  de  l'échelle;  arri- 
vée à  l'extrémité,  le  point  d'appui  lui  manquait,  elle  tré- 
bucha, mais  saisissant  de  ses  petites  mains  le  bout  du 
montant  qui  était  énorme,  elle  se  redressa,  doubla  le  pro- 
montoire, regarda  René-Jean  et  Gros-Alain,  et  rit. 


III 


En  ce  moment-là,  René-Jean,  satisfait  du  résultat  de  ses 
observations  sur  le  cloporte,  relevait  la  tête  et  disait  : 
—  C'est  une  femelle. 
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Le  rire  de  Georgette  fit  rire  René-Jean,  et  le  rire  de 
René-Jean  fit  rire  Gros-Alain. 

Georgette  opéra  sa  jonction  avec  ses  frères,  et  cela  fît 
un  petit  cénacle  assis  par  terre. 

Mais  le  cloporte  avait  disparu. 

11  avait  profité  du  rire  de  Georgette  pour  se  fourrer  dans 
un  trou  du  plancher. 

D'autres  événements  suivirent  le  cloporte. 

D'abord  des  hirondelles  passèrent. 

Leurs  nids  étaient  probablement  sous  le  rebord  du  toit. 
Elles  vinrent  voler  tout  près  de  la  fenêtre,  un  peu  in- 
quiètes des  enfants,  décrivant  de  grands  cercles  dans  l'air, 
et  poussant  leur  doux  cri  du  printemps.  Cela  fit  lever  les 
yeux  aux  trois  enfants,  et  le  cloporte  fut  oublié. 

Georgette  braqua  son  doigt  sur  les  hirondelles  et  cria  : 
—  Cocos  ! 

René-Jean  la  réprimanda. 

—  Mademoiselle,  on  ne  dit  pas  des  cocos,  on  dit  des 
oiseaux. 

—  Zozo,  dit  Georgette. 

Et  tous  les  trois  regardèrent  les  hirondelles. 

Puis  une  abeille  entra. 

Rien  ne  ressemble  à  une  àme  comme  une  abeille.  Elle 
va  de  fleur  en  fleur  comme  une  ûme  d'étoile  en  étoile,  et 
elle  rapporte  le  miel  comme  l'àme  rapporte  la  lumière. 

Celle-ci  fit  grand  bruit  en  entrant,  elle  bourdonnait  à 
voix  haute,  et  elle  avait  l'air  de  dire  :  J'arrive,  je  viens  de 
voir  les  roses,  maintenant  je  viens  voir  les  enfants.  Qu'est- 
ce  qui  se  passe  ici? 

Une  abeille,  c'est  une  ménagère,  et  cela  gronde  en 
chantant. 

Tant  que  l'abeille  fut  là,  les  trois  petits  ne  la  quittèrent 
pas  des  yeux. 

L'abeille  explora  toute  la  bibliothèque,  fureta  les  recoins 
voleta  ayant  l'air  d'être  chez  elle  et  dans  une  ruche,  et 
rôda,  ailée  et  mélodieuse,  d'armoire  en  armoire,  regar- 
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dant  à  travers  les  vitres  les  titres  des  livres,  comme  si  elle 
eût  été  un  esprit. 
Sa  visite  faite,  elle  partit. 

—  Elle  va  dans  sa  maison,  dit  Réné-Jean. 

—  C'est  une  bête,  dit  Gros-Alain. 

—  Non,  repartit  René-Jean,  c'est  une  mouche. 

—  Muche,  dit  Georgette. 

Là-dessus,  Gros-Alain,  qui  venait  de  ti'ouver  à  terre  une 
ficelle  à  l'extrémité  de  laquelle  il  y  avait  un  nœud,  prit 
entre  son  pouce  et  son  index  le  bout  opposé  au  nœud,  fît 
de  la  ficelle  une  sorte  de  moulinet,  et  la  regarda  tourner 
avec  une  attention  profonde. 

De  son  côté,  Georgette,  redevenue  quadrupède  et  ayant 
repris  son  va-et-vient  capricieux  sur  le  plancher,  avait 
découvert  un  vénérable  fauteuil  de  tapisserie  mangé  des 
vers  dont  le  crin  sortait  par  plusieurs  trous.  Elle  s'était 
arrêtée  à  ce  fauteuil.  Elle  élargissait  les  trous  et  tirait  le 
crin  avec  recueillement. 

Brusquement,  elle  leva  un  doigt,  ce  qui  voulait  dire  : 
Écoutez. 

Les  deux  frères  tournèrent  la  tête. 

Un  fracas  vague  et  lointain  s'entendait  au  dehors;  c'était 
probablement  le  camp  d'attaque  qui  exécutait  quelque 
mouvement  stratégique  dans  la  forêt;  des  chevaux  hennis- 
saient, des  tambours  battaient,  des  caissons  roulaient,  des 
chaînes  s'entre-heurtaient,  des  sonneries  militaires  s'appe- 
laient et  se  répondaient,  confusion  de  bruits  farouches  qui 
en  se  mêlant  devenaient  une  sorte  d'harmonie  ;  les  enfants 
écoutaient,  chafmés. 

—  C'est  le  mondieu  qui  fait  ça,  dit  René-Jean. 
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IV 


Le  bruit  cessa. 

René-Jean  était  demeuré  rêveur. 

Comment  les  idées  se  décomposent-elles  et  se  recom- 
posent-elles dans  ces  petits  cerveaux-là?  Quel  est  le  remue- 
ment mystérieux  de  ces  mémoires  si  troubles  et  si  courtes 
encore?  Il  se  fit  dans  cette  douce  tête  pensive  un  mélange 
du  mondieu,  de  la  prière,  des  mains  jointes,  d'on  ne 
sait  quel  tendre  sourire  qu'on  avait  sur  soi  autrefois,  et 
qu'on  n'avait  plus,  et  René-Jean  chuchota  à  demi-voix  : 
Maman. 

—  Maman,  dit  Gros-Alain. 

—  Mman,  dit  Georgette. 

Et  puis  René-Jean  se  mit  à  sauter. 

Ce  que  voyant,  Gros-Alain  sauta. 

Gros-Alain  reproduisait  tous  les  mouvements  et  tous 
les  gestes  de  René-Jean  ;  Georgette  moins.  Trois  ans,  cela 
copie  quatre  ans;  mais  vingt  mois,  cela  garde  son  indépen- 
dance. 

Georgette  resta  assise,  disant  de  temps  en  temps  un  mot. 
Georgette  ne  faisait  pas  de  phrases.  C'était  une  penseuse  ; 
elle  parlait  par  apophthegmes.  Elle  était  monosyllabique. 

Au  bout  de  quelque  temps  néanmoins,  l'exemple  la  ga- 
gna, et  elle  finit  par  tâcher  de  faire  comme  ses  frères,  et 
ces  trois  petites  paires  de  pieds  nus  se  mirent  à  danser,  à 
courir  et  à  chanceler,  dans  la  poussière  du  vieux  parquet 
de  chêne  poli, sous  le  grave  regard  des  bustes  de  marbre, 
auxquels  Georgette  jetait  de  temps  en  temps  de  côté  un 
œil  inquiet,  en  murmurant  :  —  Les  momommes! 
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Dans  le  langage  de  Georgette,  un  «  momomme  »,  c'était 
tout  ce  qui  ressemblait  à  un  homme  et  pourtant  n'en  était 
pas  un.  Les  êtres  n'apparaissait  à  l'enfant  que  mêles  aux 
fantômes. 

Georgette,  marchant  moins  qu'elle  n'oscillait,  suivait  ses 
frères,  mais  plus  volontiers  à  quatre  pattes. 

Subitement,  René-Jean,  s'étant  approché  d'une  croisée, 
leva  la  tête,  puis  la  baissa,  et  alla  se  réfugier  derrière  le 
coin  du  mur  de  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Il  venait  d'aper- 
cevoir quelqu'un  qui  le  regardait.  C'était  un  soldat  bleu  du 
campement  du  plateau  qui,  profitant  de  la  trêve  et  l'enfrei- 
gnant peut-être  un  peu,  s'était  hasardé  jusqu'à  venir  au  bord 
de  l'escarpement  du  ravin  d'où  l'on  découvrait  l'intérieur  de 
la  bibliothèque.  Voyant  René-Jean  se  réfugier,  Gros-Alain  se 
réfugia,  il  se  blottit  à  côté  de  René-Jean,  et  Georgette  vint 
se  cacher  derrière  eux.  Ils  demeurèrent  là  en  silence,  im- 
mobiles, et  Georgette  mit  son  doigt  sur  ses  lèvres.  Au  bout 
de  quelques  instants,  René-Jean  se  risqua  à  avancer  la  tête  ; 
le  soldat  y  était  encore.  René-Jean  rentra  sa  tête  vivement  ; 
et  les  trois  petits  n'osèrent  plus  souffler.  Cela  dura  assez 
longtemps.  Enfin  cette  peur  ennuya  Georgette,  elle  eut  de 
l'audace,  elle  regarda.  Le  soldat  s'en  était  allé.  Ils  se  re- 
mirent à  courir  et  à  jouer. 

Gros-Alain,  bien  qu'imitateur  et  admirateur  de  René-Jean, 
avait  une  spécialité,  les  trouvailles.  Son  frère  et  sa  sœur 
le  virent  tout  à  coup  caracoler  éperdument  en  tirant  après 
lui  un  petit  chariot  à  quatre  roues  qu'il  avait  déterre  je 
ne  sais  où. 

Cette  voiture  à  poupée  était  là  depuis  des  années  dans  la 
poussière,  oubliée,  faisant  bon  voisinage  avec  les  livres 
des  génies  et  les  bustes  des  sages.  C'était  peut-être  un  des 
hochets  avec  lesquels  avait  joué  Gauvain  enfant. 

Gros-Alain  avait  fait  de  sa  ficelle  un  fouet  qu'il  faisait 
claquer;  il  était  très  fier.  Tels  sont  les  inventeurs.  Quand 
on  ne  découvre  pas  l'Amérique,  on  découvre  une  petite 
charrette.  C'est  toujours  cela. 
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Mais  il  fallut  partager.  René-Jean  voulut  s'atteler  à  la 
voiture,  et  Georgette  voulut  monter  dedans. 

Elle  essaya  de  s'y  asseoir.  René-Jean  fut  le  cheval.  Gros- 
Alain  fut  le  cocher. 

Mais  le  cocher  ne  savait  pas  son  métier,  le  cheval  le  lui 
apprit. 

René-Jean  cria  à  Gros-Alain  : 

—  Dis  :  Hu! 

—  Hu  !  répéta  Gros-Alain. 

La  voiture  versa.  Georgette  roula.  Cela  crie,  les  anges. 
Georgette  cria. 
Puis  elle  eut  une  vague  envie  de  pleurer. 

—  Mademoiselle,  dit  René-Jean,  vous  êtes  trop  grande. 

—  J'ai  grande,  fit  Georgette.  "* 
Et  sa  grandeur  la  consola  de  sa  chute. 

La  corniche  d'entablement  au-dessous  des  fenêtres  était 
fort  large  ;  la  poussière  des  champs  envolée  du  plateau  de 
bruyère  avait  fini  par  s'y  amasser,  les  pluies  avaient  refait 
de  la  terre  avec  cette  poussière,  le  vent  y  avait  apporté  des 
graines,  si  bien  qu'une  ronce  avait  profité  de  ce  peu  de 
terre  pour  pousser  là.  Cette  ronce  était  de  l'espèce  vivace 
dite  mûrier-de-renard.  On  était  en  août,  la  ronce  était  cou- 
verte de  mûres,  et  une  branche  de  la  ronce  entrait  par 
une  fenêtre.  Cette  branche  pendait  presque  jusqu'à  terre. 

Gros-Alain,  après  avoir  découvert  la  ficelle,  après  avoir 
découvert  la  charrette,  découvrit  cette  ronce.  Il  s'en 
approcha. 

Il  cueillit  une  mûre  et  la  mangea. 

—  J'ai  faim,  dit  René-Jean. 

Et  Georgette,  galopant  sur  ses  genoux  et  sur  ses  mains, 
arriva. 

A  eux  trois  ils  pillèrent  la  branche  et  mangèrent  toutes 
les  mûres.  Ils  s'en  grisèrent  et  s'en  barbouillèrent,  et,  tout 
vermeils  de  cette  pourpre  de  la  ronce,  ces  trois  petits  sé- 
raphins finirent  par  être  trois  petits  faunes,  ce  qui  eût 
choqué  Dante  et  charmé  Virgile.  Ils  riaient  aux  éclats. 

u.  8 
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De  temps  en  temps  la  ronce  leur  piquait  les  doigts.  Rien 
pour  rien. 

Georgette  tendit  à  René-Jean  son  doigt  où  perlait  une 
petite  goutte  de  sang,  et  dit  en  montrant  la  ronce  :  Pique. 

Gros-Alain,  piqué  aussi,  regarda  la  ronce  avec  défiance, 
et  dit  : 

—  C'est  une  bète. 

—  Non,  répondit  René-Jean,  c'est  un  bâton. 

—  Un  bâton,  c'est  méchant,  reprit  Gros-Alain. 
Georgette,  cette  fois  encore,  eut  envie  de  pleurer,  mais 

elle  se  mit  à  rire. 


Cependant  René-Jean,  jaloux  peut-être  des  découvertes 
de  son  frère  cadet  Gros-Alain,  avait  conçu  un  grand  pro- 
jet. Depuis  quelque  temps,  tout  en  cueillant  des  mûres  et 
en  se  piquant  les  doigts,  ses  yeux  se  tournaient  fréquem- 
ment du  côté  du  lutrin-pupitre  monté  sur  pivot  et  isolé 
comme  un  monument  au  milieu  de  la  bibliothèque.  C'est 
sur  ce  lutrin  que  s'étalait  le  célèbre  volume  Saiiit  Bar- 
thélémy. 

C'était  vraiment  un  in-quarto  magnifique  et  mémorable. 
Ce  Saint  Barlhélcmy  avait  été  publié  à  Cologne  par  le  fa- 
meux éditeur  de  la  Bible  de  1G82,  Blaeuvv,  en  latin  Caesius. 
Il  avait  été  fabriqué  par  des  presses  à  boîtes  et  à  nerfs  de 
bœuf;  il  était  imprimé,  non  sur  papier  de  Hollande,  mais 
sur  ce  beau  papier  arabe,  si  admiré  par  Édrisi,  qui  est  en 
soie  et  coton  et  toujours  blanc  ;  la  reliure  était  de  cuir 
doré  et  les  fermoirs  étaient  d'argent;  les  gardes  étaient 
de  ce  parchemin  que  les  parcheminiers  de  Paris  faisaient 
serment  d'acheter  à  la  salle  Saint-Mathurin  «  et  point  ail- 
leurs. »  Ce  volume  était  plein  de  gravures  sur  bois  et  sur 
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cuivre,  et  de  figures  géographiques  de  beaucoup  de  pays; 
il  était  précédé  d'une  protestation  des  imprimeurs,  pape- 
tiers et  libraires  contre  Tédit  de  1635  qui  frappait  d'un 
impôt  «  les  cuirs,  les  bières,  le  pied  fourché,  le  poisson  d;^ 
mer  et  le  papier  »;  et  au  verso  du  frontispice  on  lisait 
une  délicate  adresse  aux  Gryphes,  qui  sont  à  Lyon  ce  qur^ 
les  Elzevirs  sont  à  Amsterdam.  De  tout  cela  il  résultait  un 
exemplaire  illustre,  presque  aussi  rare  que  VApostol  c\o 
Moscou. 

Ce  livre  était  beau  ;  c'est  pourquoi  René-Jean  le  regar- 
dait, trop  peut-être.  Le  volume  était  précisément  ouvert  à 
une  grande  estampe  réprésentant  saint  Barthélémy  portant 
sa  peau  sur  son  bras.  Cette  estampe  se  voyait  d'en  bas. 
Quand  toutes  les  mûres  furent  mangées,  René-Jean  la  con- 
sidéra avec  un  regard  d'amour  terrible,  et  Georgette,  dont 
l'œil  suivait  la  direction  des  yeux  de  son  frère,  aperçut 
l'estampe  et  dit  :  Gimage. 

Ce  mot  sembla  déterminer  René-Jean.  Alors,  à  la  grande 
stupeur  de  Gros-Alain,  il  fit  une  chose  extraordinaire. 

Une  grosse  chaise  de  chêne  était  dans  un  angle  de  la  bi- 
bliothèque; René-Jean  marcha  à  cette  chaise,  la  saisit,  et 
la  traîna  à  lui  tout  seul  jusqu'au  pupitre.  Puis,  quand  la 
chaise  toucha  le  pupitre,  il  monta  dessus  et  posa  ses  deux 
poings  sur  le  livre. 

Parvenu  à  ce  sommet,  il  sentit  le  besoin  d'être  magni- 
tique  ;  il  prit  la  «  gimage  »  par  le  coin  d'en  haut  et  la  dii- 
chira  soigneusement  ;  cette  déchirure  de  saint  Barthélémy 
se  fit  de  travers,  mais  ce  ne  fat  pas  la  faute  de  René-Jean; 
il  laissa  dans  le  livre  tout  le  côté  gauche  avec  un  œil  et  un 
peu  de  l'auréole  du  vieil  évangéliste  apocryphe,  et  oflrit  à 
Georgette  l'autre  moitié  du  saint  et  toute  sa  peau.  Geor- 
gette reçut  le  saint  et  dit  :  Momomme. 

—  Et  moi?  cria  Gros-Ala'n. 

Il  en  est  de  la  première  page  arrachée  comme  du  premier 
sang  versé.  Cela  décide  le  carnage. 

René-Jean  tourna  le  feuillet;  derrière  le  saint  il  y  avait 
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le  commentateur,  Pantœnus;  René-Jean  décerna  Pantœ- 
nus  à  Gros-Alain. 

Cependant  Georgette  déchira  son  grand  morceau  en  deux 
petits,  puis  les  deux  petits  en  quatre;  si  bien  que  Thistoire 
pourrait  dire  que  saint  Barthélemj',  après  avoir  été 
écorché  en  Arménie,  fut  écartelé  en  Bretagne. 


VI 


L'écartèlement  terminé,  Georgette  tendit  la  main  à  René- 
Jean  et  dit  :  Encore  ! 

Après  le  saint  et  le  commentateur  venaient,  portraits  ré- 
barbatifs, les  glossateurs.  Le  premier  en  date  était  Gavan- 
tus  ;  René-Jean  l'arracha,  et  mit  dans  la  main  de  Georgette 
Gavantus. 

Tous  les  glossateurs  de  saint  Barthélémy  y  passèrent. 

Donner  est  une  supériorité.  René-Jean  ne  se  réserva 
rien.  Gros-Alain  et  Georgette  le  contemplaient;  cela  lui 
suffisait;  il  se  contenta  de  l'admiration  de  son  public. 

René-Jean,  inépuisable  et  magnanime,  offrit  à  Gros-Alain 
Fabricio  Pignatelli  et  à  Georgette  le  père  Stilting;  il  offrit 
à  Gros-Alain  Alphonse  Tostat  et  à  Georgette  Cornélius  a 
Lapide  ;  Gros-Alain  eut  Henri  Hammond,  et  Georgette  eut 
le  père  Roberti,  augmenté  d'une  vue  de  la  ville  de  Douai, 
où  il  naquit  en  1619.  Gros-Alain  reçut  la  protestation  des 
papetiers  et  Georgette  obtint  la  dédicace  aux  Gryphes.  Il 
y  avait  aussi  des  cartes.  René-Jean  les  distribua.  11  donna 
l'Ethiopie  à  Gros-Alain  et  la  Lycaonie  à  Georgette.  Cela 
fait,  il  jeta  le  livre  à  terre. 

Ce  fut  un  moment  effrayant.  Gros-Alain  et  Georgette 
virent,  avec  une  extase  mêlée  d'épouvante,  René-Jean 
froncer  ses  sourcils,  roidir  ses  jarrets,  crisper  ses  poings, 
et  pousser  hors  du  lutrin  l'in-quarto  massif.  Un  bouquin 
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majestueux  qui  perd  contenance,  c'est  tragique.  Le  lourd 
volume  désarçonné  pendit  un  moment,  hésita,  se  balança, 
puis  s'écroula,  et,  rompu,  froissé,  lacéré,  déboîté  dans  sa 
reliure,  disloqué  dans  ses  fermoirs,  s'aplatit  lamentable- 
ment sur  le  plancher.  Heureusement  il  ne  tomba  point  sur 
eux. 

Ils  furent  éblouis,  point  écrasés.  Toutes  les  aventures 
des  conquérants  ne  finissent  pas  aussi  bien. 

Comme  toutes  les  gloires,  cela  fit  un  grand  bruit  et  un 
nuage  de  poussière. 

Ayant  terrassé  le  livre,  René-Jean  descendit  de  la  chaise. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  et  de  terreur;  la  victoire  a 
ses  effrois.  Les  trois  enfants  se  prirent  les  mains  et  se 
tinrent  à  distance,  considérant  le  vaste  volume  démantelé. 

Mais,  après  un  peu  de  rêverie,  Gros-Alain  s'approcha 
énergiquement  et  lui  donna  un  coup  de  pied. 

Ce  fut  fini.  L'appétit  de  la  destruction  existe.  René-Jean 
donna  son  coup  de  pied,  Georgette  donna  son  coup  de 
pied,  ce  qui  la  fit  tomber  par  terre,  mais  assise;  elle  en 
profita  pour  se  jeter  sur  saint  Barthélémy;  tout  prestige 
disparut;  René- Jean  se  précipita,  Gros-Alain  se  rua,  et 
joyeux,  éperdus,  triomphants,  impitoyables,  déchirant  les 
estampes,  balafrant  les  feuillets,  arrachant  les  signets, 
égratignant  la  reliure,  décollant  le  cuir  doré,  déclouant 
les  clous  des  coins  d'argent,  cassant  le  parchemin,  déchi- 
quetant le  texte  auguste,  travaillant  des  pieds,  des  mains, 
des  ongles,  des  dents,  roses,  riants,  féroces,  les  trois  anges 
de  proie  s'abattirent  sur  l'évangéliste  sans  défense. 

Ils  anéantirent  l'Arménie,  la  Judée,  le  Bénévent  où  sont 
les  reliques  du  saint,  Xathanaël  qui  est  peut-être  le  même 
que  Barthélémy,  le  pape  Gélase  qui  déclara  apocryphe 
l'évangile  Barthélemy-Nathanaël,  toutes  les  figures,  toutes 
les  cartes,  et  l'exécution  inexorable  du  vieux  livre  les  ab- 
sorba tellement  qu'une  souris  passa  sans  qu'ils  y  prissent 
garde. 

Ce  fut  une  extermination. 
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Tailler  en  pièces  l'histoire,  la  légende,  la  science,  les 
miracles  vrais  ou  faux,  le  lalin  d'église,  les  superstitions, 
les  fanatismes,  les  mystères,  déchirer  toute  une  religion 
du  haut  en  bas,  c'est  un  travail  pour  trois  géants,  et 
même  pour  trois  enfants;  les  heures  s'écoulèrent  dans  ce 
labeur,  mais  ils  en  vinrent  à  bout  ;  rien  ne  resta  de  saint 
Barthélémy. 

Quand  ce  fut  fini,  quand  la  dernière  page  fut  détachée, 
quand  la  dernière  estampe  fut  parterre,  quand  il  ne  resta 
plus  du  livre  que  des  tronçons  de  texte  et  d'images  dans 
un  squelette  de  reliure,  René-Jean  se  dressa  debout,  re- 
garda le  plancher  jonché  de  toutes  ces  feuilles  éparses,  et 
battit  des  mains. 

Gros-Alain  battit  des  mains. 

Georgette  prit  à  terre  une  de  ces  feuilles,  se  leva,  s'ap- 
puya contre  la  fenêtre  qui  lui  venait  au  menton,  et  se  mit 
à  déchiqueter  par  la  croisée  la  grande  page  en  petits  mor- 
ceaux. 

Ce  que  voyant,  René-Jean  et  Gros-Alain  en  firent  autant. 
Ils  ramassèrent  et  déchirèrent,  ramassèrent  encore  et  dé- 
chirèrent encore,  par  la  croisée  comme  Georgette;  et, 
page  à  page,  émietté  par  ces  petits  doigts  acharnés, 
presque  tout  l'antique  livre  s'envola  dans  le  vent.  Geor- 
gette, pensive,  regarda  ces  essaims  de  petits  papiers  blancs 
se  disperser  à  tous  les  souffles  de  l'air,  et  dit  : 

—  Papillons. 

Et  le  massacre  se  termina  par  un  évanouissement  dans 
l'azur. 


VIT 


Telle  fut  la  deuxième  mise  à  mort  de  saint  Barthélémy 
qui  avait  été  déjà  une  première  fois  martyr  l'an  Z|9  de 
Jésus-Christ. 
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Cependant  le  soir  venait,  la  chaleur  augmentait,  la  sieste 
était  dans  Tair,  les  yeux  de  Georgette  devenaient  vagues, 
René-Jean  alla  à  son  berceau,  en  tira  le  sac  de  paille  qui 
lui  tenait  lieu  de  matelas,  le  traîna  jusqu'à  la  fenêtre,  s'al- 
longea dessus  et  dit  :  —  Couchons-nous. 

Gros-Alain  mit  sa  tète  sur  René-Jean,  Georgette  mit  sa 
tête  sur  Gros-Alain,  et  les  trois  malfaiteurs  s'endormirent. 

Les  souffles  tièdes  entraient  par  les  fenêtres  ouvertes  : 
des  parfums  de  fleurs  sauvages,  envolés  des  ravins  et  des 
collines,  erraient  mêlés  aux  haleines  du  soir;  l'espace  était 
calme  et  miséricordieux,  tout  rayonnait,  tout  s'apaisait, 
tout  aimait  tout;  le  soleil  donnait  à  la  création  cette  ca- 
resse, la  lumière  ;  on  percevait  par  tous  les  pores  l'har- 
monie qui  se  dégage  de  la  douceur  colossale  des  choses; 
il  y  avait  de  la  maternité  dans  l'infini;  la  création  est  un 
prodige  en  plein  épanouissement,  elle  complète  son  énor- 
mité  par  sa  bonté;  il  semblait  que  l'on  sentît  quelqu'un 
d'invisible  prendre  ces  mystérieuses  précautions  qui  dans 
le  redoutable  conflit  des  êtres  protègent  les  chétifs  contre 
les  forts;  en  môme  temps,  c'était  beau;  la  splendeur 
égalait  la  mansuétude.  Le  paysage,  ineflablement  assoupi, 
avait  cette  moire  magnifique  que  font  sur  les  prairies  et 
sur  les  rivières  les  déplacements  de  l'ombre  et  de  la 
clarté;  les  fumées  montaient  vers  les  nuages,  comme  des 
rêveries  vers  des  visions;  des  vols  d'oiseaux  tourbillon- 
naient au-dessus  de  la  Tourgue;  les  hirondelles  regar- 
daient par  les  croisées,  et  avaient  l'air  de  venir  voir  si 
les  enfants  dormaient  bien.  Ils  étaient  gracieusement 
groupés  l'un  sur  l'autre,  immobiles,  demi-nus,  dans  des 
poses  d'amours;  ils  étaient  adorables  et  purs,  à  eux 
trois  ils  n'avaient  pas  neuf  ans,  ils  faisaient  des  songes  de 
paradis  qui  se  reflétaient  sur  leursbouches  en  vagues  sou- 
rires, Dieu  leur  parlait  peut-être  à  l'oreille,  ils  étaient 
ceux  que  toutes  les  langues  humaines  appellent  les  faibles 
et  les  bénis,  ils  étaient  les  innocents  vénérables;  tout  fai- 
sait silence  comme  si  le  souflle  de  leurs  douces  poitrines 
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était  l'affaire  de  l'univers  et  était  écouté  de  la  création 
entière,  les  feuilles  ne  bruissaient  pas,  les  herbes  ne  fris- 
sonnaient pas;  il  semblait  que  le  vaste  monde  étoile  retînt 
sa  respiration  pour  ne  point  troubler  ces  trois  humbles 
dormeurs  angéliques,  et  rien  n'était  sublime  comme  l'im- 
mense respect  de  la  nature  autour  de  cette  petitesse. 

Le  soleil  allait  se  coucher  et  touchait  presque  à  l'horizon. 
Tout  à  coup,  dans  cette  paix  profonde,  éclata  un  éclair 
qui  sortit  de  la  forêt,  puis  un  bruit  farouche.  On  venait  de 
tirer  un  coup  de  canon.  Les  échos  s'emparèrent  de  ce 
bruit  et  en  firent  un  fracas.  Le  grondement  prolongé  de 
colline  en  colline  fut  monstrueux.  Il  réveilla  Georgette. 

Elle  souleva  un  peu  sa  tète,  dressa  son  petit  doigt, 
écouta,  et  dit  : 

—  Poum! 

Le  bruit  cessa,  et  tout  rentra  dans  le  silence,  Georgette 
remit  sa  tête  sur  Gros-Alain,  et  se  rendormit. 


LIVRE  QUATRIÈME 
LA   MÈRE 


LA  MORT  PASSE 


Ce  soir-là,  la  mère,  qu'on  a  vue  cheminant  presque  au 
hasard,  avait  marché  toute  la  journée.  C'était,  du  reste, 
son  histoire  de  tous  les  jours;  aller  devant  elle  et  ne  ja- 
mais s'arrêter.  Car  ses  sommeils  d'accablement  dans  le 
premier  coin  venu  n'étaient  pas  plus  du  repos  que  ce  qu'elle 
mangeait  çà  et  là,  comme  les  oiseaux  picorent,  n'était  de 
la  nourriture.  Elle  mangeait  et  dormait  juste  autant  qu'il 
fallait  pour  ne  pas  tomber  morte. 

C'était  dans  une  grange  abandonnée  qu'elle  avait  passé 
la  nuit  précédente;  les  guerres  civiles  font  de  ces  ma- 
sures-là; elle  avait  trouvé  dans  un  champ  désert  quatre 
murs,  une  porte  ouverte,  un  peu  de  paille  sous  un  reste 
de  toit,  et  elle  s'était  couchée  sur  cette  paille  et  sous  ce 
toit,  sentant  à  travers  la  paille  le  glissement  des  rats  et 
voyant  à  travers  le  foit  le  lever  des  astres.  Elle  avait 
dormi  quelques  heures;  puis  s'était  réveillée  au  milieu  de 
la  nuit,  et  remise  en  route  afin  de  faire  le  plus  de  chemin 
possible   avant    la   grande    chaleur  du  jour.    Pour  qui 
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voyage  à  pied  Tété,    minuit   est   plus  clément  que  midi. 

Elle  suivait  de  son  mieux  l'itinéraire  sommaire  que  lui 
avait  indiqué  le  paysan  de  Vantortes;  elle  allait  le  plus 
possible  au  couchant.  Qui  eut  été  près  d'elle  l'eût  en- 
tendue dire  sans  cesse  à  demi-voix  :  —  La  Tourgue.  — 
Avec  les  noms  de  ses  trois  enfants,  elle  ne  savait  plus 
guère  que  ce  mot-là. 

Tout  en  marchant,  elle  songeait.  Elle  pensait  aux  aven- 
tures qu'elle  avait  traversées;  elle  pensait  à  tout  ce 
qu'elle  avait  souffert,  à  tout  ce  qu'elle  avait  accepté;  aux 
rencontres,  aux  indignités,  aux  conditions  faites,  aux  mar- 
chés proposés  et  subis,  tantôt  pour  un  asile,  tantôt  pour 
un  morceau  de  pain,  tantôt  pour  obtenir  simplement 
qu'on  lui  montrât  sa  route.  Une  femme  misérable  est  plus 
malheureuse  qu'un  homme  misérable,  parce  qu'elle  est 
instrument  de  plaisir.  Aff"reuse  marche  errante!  Du  reste, 
tout  lui  était  bien  égal  pourvu  qu'elle  retrouvât  ses  en- 
fants. 

Sa  première  rencontre,  ce  jour-là,  avait  été  un  village 
sur  la  route;  l'aube  paraissait  à  peine;  tout  était  encore 
baigné  du  sombre  de  la  nuit;  pourtant  quelques  portes 
étaient  déjà  entre-bâillées  dans  la  grande  rue  du  village, 
et  des  têtes  curieuses  sortaient  des  fenêtres.  Les  habitants 
avaient  l'agitation  d'une  ruche  inquiétée.  Cela  tenait  à  un 
bruit  de  roues  et  de  ferrailles  qu'on  avait  entendu. 

Sur  la  place,  devant  l'église,  un  groupe  ahuri,  les  yeux 
en  l'air,  regardait  quelque  chose  descendre  par  la  route 
vers  le  village  du  haut  d'une  colline.  C'était  un  chariot  à 
quatre  roues  traîné  par  cinq  chevaux  attelés  de  chaînes. 
Sur  le  chariot  on  distinguait  un  entassement  qui  ressem- 
blait à  un  monceau  de  longues  solives  au  milieu  desquelles 
il  y  avait  on  ne  sait  quoi  d'informe;  c'était  recouvert 
d'une  grande  bâche,  qui  avait  l'air  d'un  linceul.  Dix  hom- 
mes à  cheval  marchaient  en  avant  du  chariot  et  dix  au- 
tres en  arrière.  Ces  hommes  avaient  des  chapeaux  à  trois 
cornes  et  l'on  voyait  se  dresser  au-dessus  de  leurs  épaules 
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des  pointes  qui  paraissaient  être  des  sabres  nus.  Tout  ce 
cortège,  avançant  lentement,  se  découpait  en  vive  noir- 
ceur sur  l'horizon.  Le  chariot  semblait  noir,  l'attelage 
semblait  noir,  les  cavaliers  semblaient  noirs.  Le  matin 
blêmissait  derrière. 

Cela  entra  dans  le  village  et  se  dirigea  vers  la  place. 

Il  s'était  fait  un  peu  de  jour  pendant  la  descente  de  ce 
chariot,  et  l'on  put  voir  distinctement  cî  cortège  qui  pa- 
raissait une  marche  d'ombres,  car  il  n'en  sortait  pas  une 
parole. 

Les  cavaliers  étaient  des  gendarmes.  Ils  avaient  en  effet 
le  sabre  nu.  La  bâche  était  noire. 

La  misérable  mère  errante  entra  de  son  côté  dans  le 
village  et  s'approcha  de  l'attroupement  des  paysans  au 
moment  où  arrivaient  sur  la  place  cette  voiture  et  ces 
gendarmes.  Dans  l'attroupement,  des  voix  chuchotaient 
des  questions  et  des  réponses. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  C'est  la  guillotine  qui  passe. 

—  D"où  vient-elle? 

—  De  Fougères. 

—  Où  va-t-elle? 

—  Je  ne  sais  pas.  On  dit  qu'elle  va  à  un  château  du  côté 
de  Parigné. 

—  A  Parigné? 

—  Qu'elle  aille  où  elle  voudra,  pourvu  qu'elle  ne  s'ar- 
rête pas  ici! 

Cette  grande  charrette  avec  son  chargement  voilé  d'une 
sorte  de  suaire,  cet  attelage,  ces  gendarmes,  le  bruit  de 
ces  chaînes,  le  silence  de  ces  hommes,  l'heure  crépuscu- 
laire, tout  cet  ensemble  était  spectral. 

Ce  groupe  traversa  la  place  et  sortit  du  village:  le  vil- 
lage était  dans  un  fond  entre  une  montée  et  une  descente: 
au  bout  d'un  quart  d'heure,  les  paysans,  restés  là  comme 
pétrifiés,  virent  reparaître  la  lugubre  procession  au  som- 
met de  la  colline  qui  était  à  l'occident.  Les  ornières  caho- 
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taient  les  grosses  roues,  les  chaînes  de  l'attelage  grelot- 
taient au  vent  du  matin,  les  sabres  brillaient;  le  soleil  se 
levait.  La  route  tourna,  tout  disparut. 

C'était  le  moment  même  où  Georgette,  dans  la  salle  de 
la  bibliothèque,  se  réveillait  à  côté  de  ses  frères  encore 
endormis,  et  disait  bonjour  à  ses  pieds  roses. 
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II 


LA    MORT    PARLE 


La  mère  avait  regardé  cette  chose  obscure  passer,  mais 
n'avait  pas  compris  ni  cherché  à  comprendre,  ayant  devant 
les  yeux  une  autre  vision,  ses  enfants  perdus  dans  les  té- 
nèbres. 

Elle  sortit  du  village,  elle  aussi,  peu  après  le  cortège 
qui  venait  de  défiler,  et  suivit  la  même  route,  à  quelque 
distance  en  arrière  de  la  deuxième  escouade  de  gendarmes. 
Subitement  le  mot  «  guillotine  »  lui  revint;  «  guillotine  », 
pensa-t-elle  ;  cette  sauvage,  Michelle  Fléchard,  ne  savait 
pas  ce  que -c'était ;  mais  Tinstinct  avertit;  elle  eut,  sans 
pouvoir  dire  pourquoi,  un  frémissement,  il  lui  sembla  hor- 
rible de  marcher  derrière  cela,  et  elle  prit  à  gauche,  quitta 
la  route,  et  s'engagea  sous  des  arbres  qui  étaient  la  forêt  de 
Fougères. 

Après  avoir  rôdé  quelque  temps,  elle  aperçut  un  clocher 
et  des  toits,  c'était  un  des  villages  de  la  lisière  du  bois,  elle 
y  alla.  Elle  avait  faim. 

Ce  village  était  un  de  ceux  où  les  républicains  avaient 
établi  des  postes  militaires. 

Elle  pénétra  jusqu'à  la  place  de  la  mairie. 

Dans  ce  village-là  aussi  il  y  avait  émoi  et  anxiété.  Un 

["  rassemblement  se  pressait  devant  un  perron  de  quelques 

marches  qui  était  l'entrée  de  la  mairie.  Sur  ce  perron  on 

apercevait  un  homme  escorté  de  soldats  qui  tenait  à  la 

main  un  grand  placard  déployé.  Cet  homme  avait  à  sa  droite 
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un  tambour  et  à  sa  gauche  un  afficheur  portant  un  pot  à 
colle  et  un  pinceau. 

Sur  le  balcon  au-dessus  de  la  porte  le  maire  était  debout, 
ayant  son  écharpe  tricolore  mêlée  à  ses  habits  de  paysan. 

L'homme  au  placard  était  un  crieur  public. 

Il  avait  son  baudrier  de  tournée  auquel  était  suspendue 
une  petite  sacoche,  ce  qui  indiquait  qu'il  allait  de  village 
en  village,  et  qu'il  avait  quelque  chose  à  crier  dans  tout 
le  pays. 

Au  moment  où  Michelle  Fléchard  approcha,  il  venait  de 
déployer  le  placard,  et  il  en  commençait  la  lecture.  Il  dit 
d'une  voix  haute  : 

—  «  République  française  une  et  indivisible.  » 

Le  tambour  fit  un  roulement.  Il  y  eut  dans  le  rassemble- 
ment une  sorte  d'ondulation.  Quelques-uns  ôtèrent  leurs 
bonnets;  d'autres  renfoncèrent  leurs  chapeaux.  Dans  ce 
temps-là  et  dans  ce  pays-là,  on  pouvait  presque  reconnaître 
l'opinion  à  la  coiff"ure;  les  chapeaux  étaient  royalistes,  les 
bonnets  étaient  républicains.  Les  murmures  de  voix  con- 
fuses cessèrent,  on  écouta,  le  crieur  lut  : 

—  «  ...  En  vertu  des  ordres  à  nous  donnés  et  des  pou- 
voirs à  nous  délégués  par  le  comité  de  salut  public...  » 

Il  y  eut  un  deuxième  roulement  de  tambour.  Le  crieur 
poursuivit  : 

—  «  ...  Et  en  exécution  du  décret  de  la  Convention  na- 
tionale qui  met  hors  la  loi  les  rebelles  pris  les  armes  à  la 
main,  et  qui  frappe  de  la  peine  capitale  quiconque  leur 
donnera  asile  ou  les  fera  évader...  » 

Un  paysan  demanda  bas  à  son  voisin  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  la  peine  capitale? 
Le  voisin  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Le  crieur  agita  le  placard  : 

—  «  ...  Vu  l'article  17  de  la  loi  du  30  avril  qui  donne 
^""tout  pouvoir  aux  délégués  et  aux  subdélégués  contre  les 

rebelles, 
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«  Sont  mis  hors  la  loi...  » 
Il  fit  une  pause  et  reprit  : 

—  «  ...  Les  individus  désignés  sous  les  noms  et  surnoms 
qui  suivent...  » 

Tout  l'attroupement  prêta  l'oreille. 

La  voix  du  crieur  devint  tonnante.  Il  dit  • 

—  «...  Lantenac,  brigand.  » 

—  C'est  monseigneur,  murmura  un  paysan. 

Et  l'on  entendit  dans  la  foule  ce  chuchotement  :  C'est 
monseigneur. 
Le  crieur  reprit  • 

—  «  ...  Lantenac,  ci-devant  marquis,  brigand.  —  l'Imà- 
nus,  brigand...  » 

Deux  paysans  se  regardèrent  de  côté. 

—  C'est  Gouge-le-Bruant. 

—  Oui,  c'est  Brise-Bleu. 

Le  crieur  continuait  de  lire  la  liste  : 

—  «  Grand-Francœur,  brigand...  » 
Le  rassemblement  murmura  : 

—  C'est  un  prêtre. 

—  Oui,  monsieur  l'abbé  Turmeau. 

—  Oui,  quelque  part,  du  côté  du  bois  de  la  Chapelle,  il 
est  curé. 

—  Et  brigand,  dit  un  homme  à  bonnet. 
Le  crieur  lut  : 

—  «...  Boisnouveau,  brigand.  —  Les  deux  frères  Pique- 
en-bois,  brigands.  —  Houzard,  brigand...  » 

—  C'est  monsieur  de  Quélen,  dit  un  paysan. 

—  «  Panier,  brigand...  » 

—  C'est  monsieur  Sepher. 

—  «  ...  Place-Nette,  brigand...  » 

—  C'est  monsieur  Jamois. 

Le  crieur  poursuivait  sa  lecture  sans  s'occuper  de  ces 
commentaires. 

—  « ...  Guinoiseau,  brigand.  —  Chatenay,  dit  Robi,  bri- 
gand... » 
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Un  paysan  chuchota  : 

—  Guinoiseau  est  le  même  que  le  Blond,  Chatenay  est 
de  Saint-Ouen. 

—  «  ...  Hoisnard,  brigand,»  reprit  le  crieur. 
Et  l'on  entendit  dans  la  foule  : 

—  Il  est  de  Ruillé. 

—  Oui,  c'est  Branche-d'Or. 

—  11  a  eu  son  frère  tué  à  l'attaque  de  Pontorson. 

—  Oui,  Hoisnard-Malonnière. 

—  Un  beau  jeune  homme  de  dix-neuf  ans. 

—  Attention,  dit  le  crieur.  Voici  la  fin  de  la  liste  :  — 
«  ...  Belle-Vigne,  brigand.  —  La  Musette,  brigand.  —  Sabre- 
tout,  brigand.  —  Brin-d'Amour,  brigand...  » 

Un  garçon  poussa  le  coude  d'une  fille.  La  fille  sourit. 
Le  crieur  continua  : 

—  «  Chante-en-hiver,  brigand.  —  Le  Chat,  brigand...  » 
Un  paysan  dit  : 

—  C'est  Moulard. 

—  «...  Tabouze,  brigand...  » 
Un  paysan  dit  : 

—  C'est  GaufiTre. 

—  Ils  sont  deux,  les  Gauffre,  ajouta  une  femme. 

—  Tous  des  bons,  grommela  un  gars. 

Le  crieur  secoua  l'affiche  et  le  tambour  battit  un  ban. 
Le  crieur  reprit  sa  lecture  : 

—  «  ...  Les  susnommés,  en  quelque  lieu  qu'ils  soient  sai- 
sis, et  après  l'identité  constatée,  seront  immédiatement 
mis  à  mort.  » 

Il  y  eut  un  mouvement. 
Le  crieur  poursuivit  : 

—  «  ...  Quiconque  leur  donnera  asile  ou  aidera  à  leur 
évasion  sera  traduit  en  cour  martiale,  et  mis  à  mort.  Si- 
gné... » 

Le  silence  devint  profond. 

—  «  ...  Signé  :  le  délégué  du  comité  de  salut  public, 

Cl.\I0CRDAIN.   » 
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—  Un  prêtre,  dit  un  paysan. 

—  L'ancien  curé  de  Parigné,  dit  un  autre. 
Un  bourgeois  ajouta  : 

—  Turmeau  et  Ciraourdain.  Un  prêtre  blanc  et  un  prêtre 
bleu. 

—  Tous  deux  noirs,  dit  un  autre  bourgeois. 

Le  maire,  qui  était  sur  le  balcon,  souleva  son  chapeau  ot 
cria  : 

—  Vive  la  république  ! 

Un  roulement  de  tambour  annonça  que  le  crieur  n'avait 
pas  fini.  E.i  effet  il  fit  un  signe  de  la  main. 

—  Attention,  dit-il.  Voici  les  quatre  dernières  lignes  de 
Taffiche  du  gouvernement.  Elles  sont  signées  du  chef  de  la 
colonne  d'expédition  des  Côtes-du-Nord,  qui  est  le  comman- 
dant Gauvain. 

—  Écoutez!  dirent  les  voix  de  la  foule. 
Et  le  crieur  lut  : 

—  «  Sous  peine  de  mort...  » 
Tous  se  turent. 

—  «  ...  Défense  est  faite,  en  exécution  de  l'ordre  ci- 
dessus,  de  porter  aide  et  secours  aux  dix-neuf  rebelles 
susnommés  qui  sont  à  cette  heure  investis  et  cernés  dans 
la  Tourgue.  »  • 

—  Hein?  dit  une  voix. 

C'était  une  voix  de  femme.  C'était  la  voix  de  la  mère. 
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III 


BOURDONNEMENT     DE    PAYSANS 


Michelle  Fléchard  était  mêlée  à  la  foule.  Elle  n'avait  rien 
écouté,  mais  ce  qu'on  écoute  pas,  on  l'entend.  Elle  avait 
entendu  ce  mot,  la  Tourgue.  Elle  dressait  la  tête. 

—  Hein?  répéta  t-elle,  la  Tourgue? 

On  la  regarda.  Elle  avait  l'air  égaré.  Elle  était  en  haillons. 
Des  voix  murmurèrent  :  —  Ça  a  l'air  d'une  brigande. 

Une  paysanne  qui  portait  des  galettes  de  sarrasin  dans 
un  panier  s'approcha  et  lui  dit  tout  bas: 

—  Taisez-vous. 

Michelle  Fléchard  considéra  cette  femme  avec  stupeur. 
De  nouveau  elle  ne  comprenait  plus.  Ce  nom,  la  Tourgue, 
avait  passé  comme  un  éclair,  et  la  nuit  se  refaisait.  Est-ce 
qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  s'informer?  Qu'est-ce  qu'on 
avait  donc  à  la  regarder  ainsi  ? 

Cependant  le  tambour  avait  battu  un  dernier  ban,  l'affi- 
cheur avait  collé  l'affiche,  le  maire  était  rentré  dans  la 
mairie,  le  crieur  était  parti  pour  quelque  autre  village,  et 
l'attroupement  se  dispersait. 

Un  groupe  était  resté  devant  l'afficlie.  Michelle  Fléchard 
alla  à  ce  groupe. 

On  commentait  les  noms  des  hommes  mis  hors  la 
loi. 

11  y  avait  des  paysans  et  des  bourgeois,  c'eat-à-dire  des 
blancs  et  des  bleus. 

Un  paysan  disait  : 
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—  C'est  égal,  il  ne  tiennent  pas  tout  le  monde.  Dix-neuf, 
ça  n'est  que  dix-neuf.  Ils  ne  tiennent  pas  Priou,  ils  ne  tien- 
nent pas  Benjamin  Moulins,  ils  ne  tiennent  pas  Goupil,  de 
la  paroisse  d'Andouilîé. 

—  M  Lorieul,  de  Monjean,  dit  un  autre. 
D'autres  ajoutèrent  : 

—  M  Brice  Denys. 

—  Ni  François  Dudouet, 

—  Oui,  celui  de  Laval. 

—  Ni  Huet,  de  Launey-Villiers. 

—  Ni  Grégis. 

—  Ni  Pilon. 

—  Ni  Filleul. 

—  Ni  Ménicent. 

—  Ni  Guéharrée. 

—  Ni  les  trois  frères  Logerais. 

—  Ni  monsieur  Lecliandelier  de  Pierreville. 

—  Imbéciles  I  dit  un  vieux  sévère  à  cheveux  blancs.  Ils 
ont  tout,  s'ils  ont  Lantenac. 

—  Ils  ne  l'ont  pas  encore,  murmura  un  des  jeunes. 
Le  vieillard  répliqua. 

—  Lantenac  pris,  l'àme  est  prise.  Lantenac  mort,  la  Ven- 
dée est  tuée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  Lantenac?  demanda 
un  bourgeois. 

Un  bourgeois  répondit  : 

—  C'est  un  ci-devant. 
Et  un  autre  reprit  : 

—  C'est  un  de  ceux  qui  fusillent  les  femmes. 
Michelle  Fléchard  entendit,  et  dit  : 

—  C'est  vrai. 
On  se  retourna. 
Et  elle  ajouta  : 

—  Puisqu'on  m'a  fusillée. 

Le  mot  était  singulier;  il  fit  l'eflet  d'une  vivante  qui  se 
dit  morte.  On  se  mit  à  l'examiner,  un  peu  de  travers. 
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Elle  était  inquiétante  à  voir,  ei  effet;  tressaillant  de 
tout,  effarée,  frissonnante,  ayant  une  anxiété  fauve,  et  si 
effrayée  qu'elle  était  effrayante.  11  y  a  dans  le  désespoir  de 
la  femme  on  ne  sait  quoi  de  faible  qui  est  terrible.  On 
croit  voir  un  être. suspendu  à  l'extrémité  du  sort.  Mais  les 
paysans  prennent  la  chose  plus  en  gros.  L'un  d'eux  grom- 
mela :  —  Ça  pourrait  bien  être  une  espionne. 

Taisez-vous  donc,  et  allez-vous-en,  lui  dit  tout  bas  la 
bonne  femme  qui  lui  avait  déjà  parlé. 

Michelle  Fléchard  répondit  : 

—  Je  ne  fais  pas  de  mal.  Je  cherche  mes  enfants. 

La  bonne  femme  regarda  ceux  qui  regardaient  Michelle 
Fléchard,  se  toucha  le  front  du  doigt  en  clignant  de  l'œil, 
et  dit  : 

—  C'est  une  innocente. 

Puis  elle  la  prit  à  part,  et  lui  donna  une  galette  de  sar- 
rasin. 

Michelle  Fléchard,  sans  remercier,  mordit  avidement 
dans  la  galette. 

—  Oui,  dirent  les  paysans,  elle  mange  comme  une  bote. 
C'est  une  innocente. 

Et  le  reste  du  rassemblement  se  dissipa.  Tous  s'en  allè- 
rent l'un  après  l'autre. 

Quand  Michelle  Fléchard  eut  mangé,  elle  d  t  à  la  pay- 
sanne : 

—  C'est  bon,  j'ai  mangé.  Maintenant,  la  Tourgue? 

—  Voilà  que  ça  la  reprend!  s'écria  la  paysanne. 

—  Il  faut  que  j'aille  à  la  Tourgue.  Dites-moi  le  chemin 
«le  la  Tourgue. 

—  Jamais!  dit  la  paysanne.  Pour  vous  faire  tuer,  n'est- 
ce  pas?  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas.  Ah  çà!  vous  êtes  donc 
vraiment  folle?  Écoutez,  pauvre  femme,  vous  avez  l'air  fa- 
tiguée. Voulez-vous  vous  reposer  chez  moi? 

—  Je  ne  me  repose  pas,  dit  la  mère. 

—  Elle  a  les  pieds  tout  écorchés,  murmura  la  paysanne. 
Michelle  Fléchard  reprit: 
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—  Puisque  je  vous  dis  qu'on  m'a  volé  mes  enfants.  Une 
petite  fille  et  deux  petits  garçons.  Je  viens  du  carnichot 
qui  est  dans  la  forêt.  On  peut  parler  de  moi  à  Tellmarcli- 
le-Caimand.  Et  puis  à  l'homme  que  j'ai  rencontré  dans  le 
champ  là-bas.  C'est  le  caimand  qui  m'a  guérie.  Il  paraît 
que  j'avais  quelque  chose  de  cassé.  Tout  cela,  ce  sont  des 
choses  qui  sont  arrivées.  Il  y  a  encore  le  sergent  Radoub.  On 
peut  lui  parler.  Il  dira.  Puisque  c'est  lui  qui  nous  a  ren- 
contrés dans  un  bois.  Trois.  Je  vous  dis  trois  enfants. 
Môme  que  l'ainé  s'appelle  René-Jean.  Je  puis  prouver  tout 
cela.  L'autre  s'appelle  Gros-Alain,  et  l'aiitre  s'appelle  Geor- 
gette.  Mon  mari  est  mort.  On  l'a  tué.  II  était  métayer  à 
Siscoignard.  Vous  avez  l'air  d'une  bonne  femme.  Enseignez- 
moi  mon  chemin.  Je  ne  suis  pas  une  folle,  je  suis  une  mère. 
J'ai  perdu  mes  enfants.  Je  les  cherche.  Voilà  tout.  Je  ne 
sais  pas  au  juste  d'où  je  viens.  J'ai  dormi  cette  nuit-ci  sur 
de  la  paille  dans  une  grange.  La  Tourgue,  voilà  où  je  vais. 
Je  ne  suis  pas  une  voleuse.  Vous  voyez  bien  que  je  dis  la 
vérité.  On  devrait  m'aider  à  retrouver  mes  enfants.  Je  ne 
suis  pas  du  pays.  J'ai  été  fusillée,  mais  je  ne  sais  pas  où. 

La  paysanne  hocha  la  tête  et  dit  : 

—  Écoutez,  la  passante.  Dans  des  temps  de  révolution, 
il  ne  faut  pas  dire  des  choses  qu'on  ne  comprend  pas.  Ça 
peut  vous  faire  arrêter. 

—  Mais  la  Tourgue?  cria  lanière.  Madame,  pour  l'amour 
de  l'enfant  Jésus  et  de  la  sainte  bonne  Vierge  du  paradis, 
je  vous  en  prie,  madame,  je  vous  en  supplie,  je  vous  en 
conjure,  dites-moi  par  où  l'on  va  pour  aller  à  la  Tour- 
gue! 

La  paysanne  se  mit  en  colère. 

—  Je  ne  le  sais  pas!  et  je  le  saurais  que  je  ne  le  dirais 
pas  !  Ce  sont  là  de  mauvais  endroits.  On  ne  va  pas  là. 

—  J'y  vais  pourtant,  dit  la  mère. 
Et  elle  se  mit  en  route. 

La  paysanne  la  regarda  s'éloigner,  et  grommela  : 

—  Il  faut  cependant  qu'elle  mange. 
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Elle  courut  après  Michelle  Fléchard  et  lui  mit  une  ga- 
lette de  blé  noir  dans  la  main. 

—  Voilà  pour  votre  souper. 

Michelle  Fléchard  prit  le  pain  de  sarrasin,  ne  répondit 
pas,  ne  tourna  pas  la  tète,  et  continua  de  marcher. 

Elle  sortit  du  village.  Comme  elle  atteignait  les  dernières 
maisons  elle  rencontra  trois  petits  enfants  déguenillés  et 
pieds  nus,  qui  passaient.  Elle  s'approcha  d'eux  et  dit  : 

—  Ceux-ci,  c'est  deux  filles  et  un  garçon. 

Et  voyant  qu'ils  regardaient  son  pain,  elle  le  leur  donna. 
Les  enfants  piirent  le  pain  et  eurent  peur. 
Elle  s'enfonça  dans  la  forôt. 
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IV 


UNE    MEPRISE 


Cependant,  ce  jour-là  même,  avant  que  l'aube  parût, 
dans  l'obscurité  indistincte  de  la  forêt,  il  s'était  passé,  sur 
le  tronçon  de  chemin  qui  va  de  Javené  à  Lécousse,  ceci  : 

Tout  est  chemin  creux  dans  le  Bocage,  et,  entre  toutes, 
la  route  de  Javené  à  Parigné  par  Lécousse  est  très  encais- 
sée. De  plus,  tortueuse.  C'est  plutôt  un  ravin  qu'un  che- 
min. Cette  route  vient  de  Yitré  et  a  eu  l'honneur  de  caho- 
ter le  carrosse  de  madame  de  Sévigné.  Elle  est  comme 
murée  à  droite  et  à  gauche  par  les  haies.  Pas  de  lieu 
meilleur  pour  une  embuscade. 

Ce  matin-là,  une  heure  avant  queMichelle  Fléchard,  sur 
un  autre  point  de  la  forêt,  arrivât  dans  ce  premier  village 
où  elle  avait  eu  la  sépulcrale  apparition  de  la  charrette 
escortée  de  gendarmes,  il  y  avait,  dans  les  halliers  que  la 
route  de  Javené  traverse  au  sortir  du  pont  sur  le  Couesnon, 
un  pêle-mêle  d'hommes  invisibles.  Les  branches  cachaient 
tout.  Ces  hommes  étaient  des  paysans,  tous  vêtus  du  grigo, 
sayon  de  p  al  que  portaient  les  rois  de  Bretagne  au  sixième 
siècle  et  les  paysans  au  dix-huitième.  Ces  hommes  étaient 
armés,  les  uns  de  fusils,  les  autres  de  cognées.  Ceux  qui 
avaient  des  cognées  venaient  de  préparer  dans  une  clai- 
rière une  sorte  de  bûcher  de  fagots  secs  et  de  rondins 
auquel  on  n'avait  plus  qu'à  mettre  le  feu.  Ceux  qui  avaient 
des  fusils  étaient  groupés  des  deux  côtés  du  chemin  dans 
une  posture  d'attente.  Qui  eût  pu  voir  à  travers  les  feuilles 
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eût  aperçu  partout  des  doigts  sur  des  détentes  et  des  ca- 
nons de  carabine  braqués  dans  les  embrasures  que  font 
les  entre-croisements  des  branchages.  Ces  gens  étaient 
à  l'affût.  Tous  les  fusils  convergeaient  sur  la  route,  que  le 
point  du  jour  blanchissait. 
Dans  ce  crépuscule,  des  voix  basses  dialoguaient. 

—  Es-tu  sûr  de  ça? 

—  Dame,  on  le  dit. 

—  Elle  va  passer? 

—  On  dit  qu'elle  est  dans  le  pays. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'elle  en  sorte. 

—  Il  faut  la  brûler. 

—  Nous  sommes  trois  villages  venus  pour  cela. 

—  Oui,  mais  l'escorte? 

—  On  tuera  l'escorte. 

—  Mais  est-ce  que  c'est  par  cette  route-ci  qu'elle  passe? 

—  On  le  dit. 

—  C'est  donc  alors  qu'elle  viendrait  de  Vitré? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Mais  c'est  qu'on  disait  qu'elle  venait  de  Fougères. 

—  Qu'elle  vienne  de  Fougères  ou  de  Vitré,  elle  vient  du 
diable. 

—  Oui. 

—  Et  il  faut  qu'elle  y  retourne. 

—  Oui. 

—  C'est  donc  à  Parigné  qu'elle  irait? 

—  Il  paraît. 

—  Elle  n'ira  pas. 

—  Non. 

—  Non,  non,  non  ! 

—  Attention. 

Il  devenait  utile  de  se  taire  en  effet,  car  il  commençait  à 
fjire  un  peu  jour. 

Tout  à  coup  les  hommes  embusqués  retinrent  leur  res- 
piration ;  on  entendait  un  bruit  de  roues  et  de  chevaux.  Ils 
regardèrent  à  travers  les  branches  et  distinguèrent  confu- 
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sèment  dans  le  chemin  creux  une  longue  charrette,  une 
escorte  à  cheval  ;  quelque  chose  sur  la  charrette  ;  cela 
venait  à  eux. 

—  La  voilà  !  dit  celui  qui  paraissait  le  chef. 

—  Oui,  dit  un  des  guetteurs,  avec  l'escorte. 

—  Combien  d'hommes  d'escorte? 

—  Douze. 

—  On  disait  qu'ils  étaient  vingt. 

—  Douze  ou  vingt,  tuons  tout. 

—  Attendons  qu'ils  soient  en  pleine  portée. 

Peu  après,  à  un  tournant  du  chemin,  la  charrette  et 
l'escorte  apparurent. 

—  Vive  le  roi  !  cria  le  chef  paysan. 
Cent  coups  de  fusils  partirent  à  la  fols. 

Quand  la  fumée  se  dissipa,  l'escorte  aussi  était  dissipée. 
Sept  cavaliers  étaient  tombés,  cinq  s'étaient  enfuis.  Les 
paysans  coururent  à  la  charrette. 

—  Tiens,  s'écria  le  chef,  ce  n'est  pas  la  guillotine.  C'est 
une  échelle. 

La  charrette  avait  en  effet  pour  tout  chargement  une 
longue  échelle. 

Les  deux  chevaux  s'étaient  abattus,  blessés;  le  charre- 
tier avait  été  tué,  mais  pas  exprès. 

—  C'est  égal,  dit  le  chef,  une  échelle  escortée  est  sus- 
pecte. Cela  allait  du  côté  de  Parigné.  C'était  pour  l'esca- 
lade de  la  Tourgue,  bien  sûr. 

—  Brûlons  l'échelle  !  crièrent  les  paysans. 
Et  ils  brûlèrent  l'échelle. 

Quant  à  la  funèbre  charrette  qu'ils  attendaient,  elle  sui- 
vait une  autre  route,  et  elle  était  déjà  à  deux  lieues  plus 
loin,  dans  ce  village  où  Michelle  Fléchard  la  vit  passer  au 
soleil  levant. 
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VOX    IN   DESEUTO 


Michelle  Fléchard,  en  quittant  les  trois  enfants  auxquels 
elle  avait  donné  son  pain,  s'était  mise  à  marcher  au  hasard 
à  travers  le  bois. 

Puisqu'on  ne  voulait  pas  lui  montrer  son  chemin,  il  fal- 
lait bien  qu'elle  le  trouvât  toute  seule.  Par  instants,  elle 
s'asseyait,  et  elle  se  relevait,  et  elle  s'asseyait  encore.  Elle 
avait  cette  fatigue  lugubre  qu'on  a  d'abord  dans  les  muscles, 
puis  qui  passe  dans  les  os;  fatigue  d'esclave.  Elle  était 
esclave  en  effet.  Esclave  de  ses  enfants  perdus.  Il  fallait  les 
retrouver.  Chaque  minute  écoulée  pouvait  être  leur  perte; 
qui  a  un  tel  devoir  n'a  plus  de  droit;  reprendre  haleine 
lui  était  interdit.  Mais  elle  étiit  bien  lasse.  A  ce  degré 
û'épuisement  un  pas  déplus  est  une  question.  Le  pourra- 
t-on  faire?  Elle  marchait  depuis  le  matin;  elle  n'avait  plus 
rencontré  de  village,  ni  môme  de  maison.  Elle  prit  d'abord 
le  sentier  qu'il  fallait,  puis  celui  qu'il  ne  fallait  pas.  et  elle 
finit  par  se  perdre  au  milieu  des  branches  pareilles  les 
unes  aux  autres.  Approchait-elle  du  but?  touchait-elle  au 
terme  de  sa  passion?  Elle  était  dans  la  voie  douloureuse,  et 
elle  sentait  l'accablement  delà  dernière  station.  Allait-elle 
tomber  sur  la  route  et  expirer  là?  A  un  certain  moment, 
avancer  encore  lui  sembla  impossible,  le  scleil  déclinait,  la 
forêt  était  obscure,  les  sentiers  s'étaient  effacés  sous  l'herbe, 
et  elle  ne  sut  plus  que  devenir.  Elle  n'avait  plus  que  Dieu. 
Elle  se  mit  à  appeler,  personne  ne  répondit. 
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Elle  regarda  autour  d'elle,  elle  vit  une  claire-voie  dans 
les  branches,  elle  se  dirigea  de  ce  côté-là,  et  brusquement 
se  trouva  hors  du  bois. 

Elle  avait  devant  elle  un  vallon  étroit  comme  une  tran- 
chée, au  fond  duquel  coulait  dans  les  {ùerres  un  clair 
filet  d'eau.  Elle  s'aperçut  alors  qu'elle  avait  une  soif  ardente. 
Elle  zlx  à  cette  eau,  s'agenouilla,  et  but. 

Elle  profita  de  ce  qu^elle  était  à  genoux  pour  faire  sa 
prière. 

En  se  relevant,  elle  chercha  à  s'orienter. 

Elle  enjamba  le  ruisseau. 

Au  delà  du  petit  vallon  se  prolongeait  à  perte  de  vue  un 
vaste  plateau  couvert  de  broussailles  courtes,  qui,  à  par- 
tir du  ruisseau,  montait  en  plan  incliné  et  emplissait  tout 
l'horizon.  La  forêt  était  une  solitude,  ce  plateau  était  un 
désert.  Dans  la  foret,  derrière  chaque  buisson  on  pouvait 
rencontrer  quelqu'un;  sur  le  plateau,  aussi  loin  que  le 
regard  pouvait  s'étendre  on  ne  voyait  rien.  Quelques  oi- 
seaux qui  avaient  l'air  de  fuir  volaient  dans  les  bruyères. 

Alors,  en  présence  de  cet  abandon  immense,  sentant 
fléchir  ses  genoux,  et  comme  devenue  insensée,  la  mère 
éperdue  jeta  à  la  solitude  ce  cri  étrange  :  —  Y  a-t-il 
quelqu'un  ici? 

Et  elle  attendit  la  réponse. 

On  répondit. 

t'ne  voix  sourde  et  profonde  éclata;  cette  voix  venait  du 
fond  de  l'horizon,  elle  se  répercuta  d'écho  en  écho;  cela 
ressemblait  à  un  coup  de  tonnerre,  à  moins  que  ce  ne  fût 
un  coup  de  canon,  et  il  semblait  que  cette  voix  répliquait 
à  la  question  de  la  mère  et  qu'elle  disait  :  Oui. 

Puis  le  silence  se  fit. 

La  mère  se  dressa,  ranimée;  il  y  avait  quelqu'un;  il  lui 
paraissait  qu'elle  avait  maintenant  à  qui  parler;  elle  venait 
de  boire  et  de  prier;  les  forces  lui  revenaient,  elle  se  mit 
à  gravir  le  plateau  du  côté  où  elle  avait  entendu  l'énorme 
voix  lointaine. 
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Tout  à  coup  elle  vit  sortir  de  Textrême  horizon  une 
haute  tour.  Cette  tour  était  seule  dans  ce  sauvage  paysage  : 
un  rayon  du  soleil  couchant  l'empourprait.  Elle  était  à 
plus  d'une  lieue  de  distance.  Derrière  cette  tour  se  perdait 
dans  la  brume  une  grande  verdure  diffuse  qui  était  la  forêt 
de  Fougères. 

Cette  tour  lui  apparaissait  sur  le  même  point  de  l'hori- 
zon d'où  était  venu  ce  grondement  qui  lui  avait  semblé  un 
appel.  Était-ce  cette  tour  qui  avait  fait  ce  bruit? 

Michelle  Fléchard  était  arrivée  sur  le  sommet  du  pla- 
teau ;  elle  n'avait  plus  devant  elle  que  de  la  plaine. 

Elle  marcha  vers  la  tour. 
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VI 


SITUATION 


Le  moment  était  venu. 

L'inexorable  tenait  l'impitoyable. 

Cimourdain  avait  Lantenac  dans  sa  main. 

Le  vieux  royaliste  rebelle  était  pris  au  gîte;  évidemment 
il  ne  pouvait  échapper;  et  Cimourdain  entendait  que  le 
marquis  fût  décapité  chez  lui,  sur  place,  sur  ses  terres,  et 
en  quelque  sorte  dans  sa  maison,  afin  que  la  demeure  féo- 
dale vît  tomber  la  tète  de  l'homme  féodal,  et  que  l'exemple 
fût  mémorable. 

C'est  pourquoi  il  avait  envoyé  chercher  à  Fougères  la 
guillotine.  On  vient  de  la  voir  eii  route. 

Tuer  Lantenac,  c'était  tuer  la  Vendée;  tuer  la  Vendée, 
c'était  sauver  la  France.  Cimourdain  n'hésitait  pas.  Cet 
homme  était  à  l'aise  dans  la  férocité  du  devoir. 

Le  marquis  semblait  perdu;  de  ce  côté  Cimourdain  était 
tranquille,  mais  il  était  inquiet  d'un  autre  côté.  La  lutte 
serait  certainement  affreuse;  Gauvain  la  dirigerait,  et  vou- 
drait s'y  mêler  peut-être  ;  il  y  avait  du  soldat  dans  ce  jeune 
chef;  il  était  homme  à  se  jeter  dans  ce  pugilat; ^pourvu 
qu'il  n'y  fût  pas  tué?  Gauvain!  son  enfant!  l'unique  aflfec- 
tion  qu'il  eût  sur  la  terre!  Gauvain  avait  eu  du  bonheur 
jusque-là,  mais  le  bonheur  se  lasse.  Cimourdain  tremblait. 
Sa  destinée  avait  cela  d'étrange  qu'il  était  entre  deux 
Gauvain,  l'un  dont  il  voulait  la  mort,  l'autre  dont  il  voulait 
la  vie. 
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Le  coup  de  canon  qui  avait  secoué  Georgette  dans  son 
berceau  et  appelé  la  mère  du  fond  des  solitudes  n'avait  pas 
fait  que  cela.  Soit  hasard,  soit  intention  du  pointeur,  le 
boulet,  qui  n'était  pourtant  qu'un  boulet  d'avertissement, 
avait  frappé,  crevé  et  arraché  à  demi  l'armature  de  bar- 
reaux de  fer  qui  masquait  et  fermait  la  grande  meurtrière 
du  premier  étage  de  la  tour.  Les  assiégés  n'avaient  pas  en 
le  temps  de  réparer  cette  avarie. 

Les  assiégés  s'étaient  vantés;  ils  avaient  très  peu  de  mu- 
nitions. Leur  situation,  insistons-y,  était  plus  critique 
encore  que  les  assiégeants  ne  le  supposaient.  S'ils  avaient 
eu  assez  de  poudre,  ils  auraient  fait  sauter  la  Tourgue, 
eux,  et  l'ennemi  dedans;  c'était  leur  rêve;  mais  toutes 
leurs  ressources  étaient  épuisées.  A  peine  avaient-ils  trente 
coups  à  tirer  par  homme.  Ils  avaient  beaucoup  de  fusils, 
d'espingoles  et  de  pistolets,  et  peu  de  cartouches.  Ils  avaient 
chargé  toutes  les  armes  afin  de  pouvoir  faire  un  feu  con- 
tinu; mais  combien  de  temps  durerait  ce  feu?  II  fallait  à 
la  fois  le  nourrir  et  le  ménager.  Là  était  la  difficulté.  Heu- 
reusement —  bonheur  sinistre  —  la  lutte  serait  surtout 
d'homme  à  homme,  et  à  l'arme  blanche  ;  au  sabre  et  au 
poignard.  On  se  colletterait  plus  qu'on  ne  se  fusillerait.  On 
se  hacherait;  c'était  là  leur  espérance. 

L'intérieur  de  la  tour  semblait  inexpugnable.  Dans  la 
salle  basse,  où  aboutissait  le  trou  de  brèche,  était  la  reti- 
rade, cette  barricade  savamment  construite  par  Lantenac, 
qui  obstruait  l'entrée.  En  arrière  de  la  retirade,  une  longue 
table  était  couverte  d'armes  chargées,  tromblons,  carabines 
et  mousquetons,  et  de  sabres,  de  haches  et  de  poignards. 
N'ayant  pu  utiliser,  pour  faire  sauter  la  tour,  le  cachot- 
crypte  des  oubliettes  qui  communiquait  avec  la  salle  basse, 
le  marquis  avait  fait  fermer  la  porte  de  ce  caveau.  Au- 
dessus  de  la  salle  basse  était  la  chambre  ronde  du  premiei- 
étage  à  laquelle  on  n'arrivait  que  par  une  vis  de  Saint- 
Gilles  très  étroite;  cette  chambre,  meublée,  comme  la 
salle  basse,  d'une  table  couverte  d'armes  toutes  prêtes  et 
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sur  lesquelles  on  n'avait  qu'à  mettre  la  main,  était  éclairée 
par  la  grande  meurtrière  dont  un  boulet  venait  de  défon- 
cer le  grillage;  au-dessus  de  celte  chambre,  l'escalier  en 
spirale  montait  à  la  chambre  ronde  du  second  étage  où 
était  la  porte  de  fer  donnant  sur  le  pont-chàtelet.  Cette 
chambre  du  second  s'appelait  indistinctement  la  chambre 
de  la  porte  de  fer  ou  la  cUambre  des  miroirs,  à  cause  de 
beaucoup  de  petits  miroirs  accrochés  à  cru  sur  la  pierre 
nue  à  de  vieux  clous  rouilles,  bizarre  recherche  mMée  à 
la  sauvagerie.  Les  chambres  d'en  haut  ne  pouvant  être  uti- 
lement défendues,  cette  chambre  des  miroirs  était  ce  que 
Manesson-Mallet,  le  législateur  des  places  fortes,  appelle 
«  le  dernier  poste  où  les  assiégés  font  leur  capitulation  »• 
11  s'agissait,  nous  l'avons  dit  déjà,  d'empêcher  les  assiégeants 
d'arriver  là. 

Cette  chambre  ronde  du  second  étage  était  éclairée  par 
des  meurtrières;  pourtant  une  torche  y  brûlait.  Cette 
torche,  plantée  dans  une  torchère  de  fer  pareille  à  celle  de 
la  salle  basse,  avait  été  allumée  par  l'Imànus,  qui  avait 
placé  tout  à  côté  rextrémité  de  la  mèche  soufrée.  Soins 
horribles. 

Au  fond  de  la  salle  basse,  sur  un  long  tréteau,  il  y  avait 
à  manger,  comme  dans  une  caverne  homérique;  de  grands 
plats  de  riz,  du  fur,  qui  est  une  bouillie  de  blé  noir,  de  la 
godnivelle,  qui  est  un  hachis  de  veau,  des  rondeaux  de 
houichepote,  pâte  de  farine  et  de  fruits  cuits  à  l'eau, 
de  la  badrée,  des  pots  de  cidre.  Buvait  et  mangeait  qui 
voulait. 

Le  coup  de  canon  les  mit  tous  en  arrêt.  On  n'avait  plus 
qu'une  demi-heure  devant  soi. 

L'Imànus,  du  haut  de  la  tour,  surveillait  l'approche  des 
assiégeants.  Lantenac  avait  commandé  de  ne  pas  tirer  et 
de  les  laisser  arriver.  11  avait  dit  : 

—  Ils  sont  quatre  mille  cinq  cents.  Tuer  dehors  est  inu- 
tile. Ne  tuez  que  dedans.  Dedans,  l'égalité  se  refait. 

Et  il  avait  ajouté  en  riant  :  —  Égalité,  fraternité. 
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11  était  convenu  que  lorsque  l'ennemi  commencerait  son 
mouvement,  Tlmànus,  avec  sa  trompe,  avertirait. 

Tous,  en  silence,  postés  derrière  la  retirade,  ou  sur  les 
marches  des  escaliers,  attendaient,  une  main  sur  leur  mous- 
quet, l'autre  sur  leur  rosaire. 

La  situation  se  précisait,  et  était  ceci  : 

Pour  les  assaillants,  une  brèche  à  gravir,  une  barricade 
à  forcer,  trois  salles  superposées  à  prendre  de  haute  lutte 
l'une  après  l'autre,  deux  escaliers  à  emporter  marche  par 
marche,  sous  une  nuée  de  mitraille;  pour  les  assiégés, 
mourir. 
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VII 


PRELIMINAIRES 


Gauvain  de  son  côté  mettait  en  ordre  l'attaque.  Il  don- 
nait ses  dernières  instructions  à  Cimourdain,  qui,  on  s'en 
souvient,  devait,  sans  prendre  part  à  l'action,  garder  le 
plateau,  et  à  Guéchamp  qui  devait  rester  en  observation 
avec  le  gros  de  l'armée  dans  le  camp  de  la  forêt.  Il  était 
entendu  que  ni  la  batterie  basse  du  bois  ni  la  batterie 
haute  du  plateau  ne  tireraient,  à  moins  qu'il  n'y  eût  sortie 
ou  tentative  d'évasion.  Gauvain  se  réservait  le  commande- 
ment de  la  colonne  de  brèche.  C'est  là  ce  qui  troublait 
Cimourdain. 

Le  soleil  venait  de  se  coucher. 

Lue  tour  en  rase  campagne  ressem"ble  à  un  navire  eu 
pleine  mer.  Elle  doit  être  attaquée  de  la  même  façon.  C'est 
plutôt  un  abordage  qu'un  assaut.  Pas  de  canon.  Rien  d'inu- 
tile. A  quai  bon  canonner  des  murs  de  quinze  pieds  d'épais- 
seur? Ln  trou  dans  le  sabord,  les  uns  qui  le  forcent,  les 
autres  qui  le  barrent,  des  haches,  des  couteaux,  des  pisto- 
lets, les  poings  et  les  dents.  Telle  est  l'aventure. 

Gauvain  sentait  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre  moyen  d'enle- 
ver la  Tourgue.  Une  attaque  où  l'on  se  voit  le  blanc  des 
yeux,  rien  de  plus  meurtrier.  Il  connaissait  le  redoutable 
intérieur  de  la  tour,  y  ayant  été  enfant. 

Il  songeait  profondément. 

Cependant,  à  quelques  pas  de  lui,  son  lieutenant,  Gué- 
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champ,  une  longue-vue  à  la  main,  examinait  l'horizon  du 
côté  de  Parigné.  Tout  à  coup  Guéchamp  s'écria  : 

—  Ah!  enfin! 

Cette  exclamation  tira  Gauvain  de  sa  rêverie. 

—  Qu'y  a-t-il,  Guéchamp? 

—  Mon  commandant,  il  y  a  que  voici  l'échelle. 

—  L'échelle  de  sauvetage? 

—  Oui. 

—  Comment!  nous  ne  l'avions  pas  encore? 

—  Non,  commandant.  Et  j'étais  inquiet.  L'exprès  que 
j'avais  envoyé  à  Javené  était  revenu. 

—  Je  le  sais. 

—  Il  avait  annoncé  qu'il  avait  trouvé  à  la  charpenterie 
de  Javené  l'échelle  de  la  dimension  voulue,  qu'il  l'avait 
réquisitionnée,  qu'il  avait  fait  mettre  l'échelle  sur  une 
charrette,  qu'il  avait  requis  une  escorte  de  douze  cavaliers, 
et  qu'il  avait  vu  partir  pour  Parigné  la  charrette,  l'escorte 
et  l'échelle.  Sur  quoi  il  était  revenu  à  franc  étrier. 

—  Et  nous  avait  fait  ce  rapport.  Et  il  avait  ajouté  que 
la  charrette  étant  bien  attelée  et  partie  vers  deux  heures 
du  matin,  serait  ici  avant  le  coucher  du  soleil.  Je  sais  tout 
cela.  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  mon  commandant,  le  soleil  vient  de  se  cou- 
cher et  la  charrette  qui  apporte  l'échelle  n'est  pas  encore 
arrivée. 

—  Est-ce  possible?  Mais  il  faut  pourtant  que  nous  atta- 
quions. L'heure  est  venue.  Si  nous  tardions,  les  assiégés 
croiraient  que  nous  reculons. 

—  Mon  commandant,  on  peut  attaquer. 

—  Mais  l'échelle  de  sauvetage  est  nécessaire. 

—  Sans  doute. 

—  Mais  nous  ne  l'avons  pas. 

—  Nous  l'avons. 

—  Comment? 

—  C'est  ce  qui  ^m'a  fait  dire  :  Ah!  enfin!  La  charrette 
n'arrivait  pas;  j'ai  pris  ma  longue-vue,  et  j'ai  examiné  la 
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route  de  Parigné  à  la  Tourgue,  et,  mon  commandant,  je 
suis  content,  la  charrette  est  là-bas  avec  l'escorte.  Elle 
descend  une  côte.  Vous  pouvez  la  voir. 
Gauvain  prit  la  longue-vue  et  regarda. 

—  En  effet.  La  voici.  Il  ne  fait  plus  assez  de  jour  pour 
tout  distinguer.  Mais  on  voit  l'escorte,  c'est  bien  cela.  Seu- 
lement l'escorte  me  paraît  plus  nombreuse  que  vous  ne 
disiez,  Guéchamp. 

—  Et  à  moi  aussi. 

—  Ils  sont  à  environ  un  quart  de  lieue. 

—  Mon  commandant,  l'échelle  de  sauvetage  sera  ici  dans 
un  quart  d'heure. 

—  On  peut  attaquer. 

C'était  bien  une  charrette  en  effet  qui  arrivait,  mais  ce 
n'était  pas  celle  qu'ils  croyaient. 

Gauvain,  en  se  retournant,  vit  derrière  lui  le  sergent 
Radoub,  droit,  les  yeux  baissés,  dans  l'attitude  du  salut 
militaire, 

—  Qu'est-ce,  sergent  Radoub? 

—  Citoyen  commandant,  nous,  les  hommes  du  bataillon 
du  Bonnet-Rouge,  nous  avons  une  grâce  à  vous  demander. 

—  Laquelle? 

—  De  nous  faire  tuer. 

—  Ah!  dit  Gauvain. 

—  Voulez-vous  avoir  cette  bonté? 

—  Mais...  c'est  selon,  dit  Gauvain. 

—  Voici,  mon  commandant.  Depuis  l'affaire  de  Dol,  vous 
nous  ménagez.  Nous  sommes  encore  douze. 

—  Eh  bien? 

—  Ça  nous  humilie. 

—  Vous  êtes  la  réserve. 

—  Nous  aimons  mieux  être  l'avant -garde. 

—  Mais  j'ai  besoin  de  vous  pour  décider  le  succès  à  la 
fin  d'une  action.  Je  vous  conserve. 

—  Trop. 

—  C'est  égal.  Vous  êtes  dans  la  colonne.  Vous  marchez. 
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—  Derrière.  C'est  le  droit  de  Paris  de  marcher  devant. 

—  J'y  penserai,  sergent  Radoub. 

—  Pensez-y  aujourd'lmi,  mon  commandant.  Voici  une 
occasion.  II  va  y  avoir  un  rude  croc-en-jambe  à  donner 
ou  à  recevoir.  Ce  sera  dru.  La  Tourgue  brûlera  les  doigts 
de  ceux  qui  y  toucheront.  Nous  demandons  la  faveur  d'en 
être. 

Le  sergent  s'interrompit,  se  tordit  la  moustache,  et  re- 
prit d'une  voix  altérée  : 

—  Et  puis,  voyez-vous,  mon  commandant,  dans  cette 
tour,  il  y  a  nos  mômes.  Nous  avons  là  nos  enfants,  les  en- 
fants du  bataillon,  nos  trois  enfants.  Cette  affreuse  face  de 
Gribouille-mon-cul-te-baise,  le  nommé  Brise-bleu,  le 
nommé  Imânus,  ce  Gouge-le-Bruand;  ce  Gouge-le-Gruand, 
ce  Fouge-le-Truand,  ce  tonnerre  de  Dieu  d'homme  du 
diable,  menace  nos  enfants.  Nos  enfants,  nos  mioches, 
mon  commandant!  Quand  tous  les  tremblements  s'en  mê- 
leraient, nous  ne  voulons  pas  qu'il  leur  arrive  malheur. 
Entendez-vous  ça,  autorité?  Nous  ne  le  voulons  pas.  Tantôt, 
j'ai  profité  de  ce  qu'on  ne  se  battait  pas,  et  je  suis  monté 
sur  le  plateau,  et  je  les  ai  regardés  par  une  fenêtre; 
oui,  ils  sont  vraiment  là,  on  peut  les  voir  du  bord  du  ra- 
vin, et  je  les  ai  vus,  et  je  leur  ai  fait  peur,  à  ces  amours. 
Mon  commandant,  s'il  tombe  un  seul  cheveu  de  leurs  pe- 
tites caboches  de  chérubins,  je  le  jure,  mille  noms  de 
noms  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré,  moi  le  sergent  Radoub, 
je  m'en  prends  à  la  carcasse  du  père  Éternel.  Et  voici  ce 
que  dit  le  bataillon  :  nous  voulons  que  les  mômes  soient 
sauvés,  ou  être  tous  tués.  C'est  notre  droit,  ventrabou- 
mine!  oui,  tous  tués.  Et  maintenant,  salut  et  respect. 

Gauvain  tendit  la  main  à  Radoub,  et  dit  : 

—  Vous  êtes  des  braves.  Vous  serez  de  la  colonne  d'at- 
taque. Je  vous  partage  en  deux.  Je  mets  six  de  vous  à 
l'avant-garde,  afin  qu'on  avance,  et  j'en  mets  six  à  i'arrière- 
garde,  afin  qu'on  ne  recule  pas. 

—  Est-ce  toujours  moi  qui  commande  les  douze? 
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—  Certes. 

—  Alors,  mon  commandant,  merci.  Car  je  suis  de 
l'avant-garde. 

Radoub  fit  le  salut  militaire  et  regagna  le  rang. 

Gauvain  tira  sa  montre,  dit  quelques  mots  à  l'oreille  de 
Guéchamp,  et  la  colonne  d'attaque  commença  à  se  for- 
mer. 
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VIII 


LE    VERBE   ET    LE    RUGISSEMENT 


Cependant  Cimourdain,  qui  n'avait  pas  encore  gagné  son 
poste  du  plateau,  et  qui  était  à  côté  de  Gauvain,  s'appro- 
cha d'un  clairon. 

—  Sonne  à  la  trompe,  lui  dit-il. 

Le  clairon  sonna,  la  trompe  répondit. 
Un  son  de  clairon  et  un  son  de  trompe  s'échangèrent 
encore. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Gauvain  à  Guéchamp. 
Que  veut  Cimourdain? 

Cimourdain  s'était  avancé  vers  la  tour,   un  mouchoir 
blanc  à  la  main. 
Il  éleva  la  voix. 

—  Hommes  qui  êtes  dans  la  tour,  me  connaissez-vous? 
Une  voix,  la  voix  de  l'Imânus,  répliqua  du  haut  de  la 

tour  : 

—  Oui. 

Les  deux  voix  alors  se  parlèrent  et  se  répondirent,  et 
l'on  entendit  ceci  : 

—  Je  suis  l'envoyé  de  la  république. 

—  Tu  es  l'ancien  curé  de  Parigné. 

—  Je  suis  le  délégué  du  comité  de  salut  public. 

—  Tu  es  un  prêtre. 

—  Je  suis  le  représentant  de  la  loi. 

—  Tu  es  un  renégat. 

—  Je  suis  le  commissaire  de  la  révolution. 
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—  Tu  es  un  apostat. 

—  Je  suis  Ciraourdain. 

—  Tu  es  le  démon. 

—  Vous  me  connaissez? 

—  Nous  t'exécrons. 

—  Seriez-vous  contents  de  me  tenir  en  votre  pouvoir? 

—  Nous  sommes  ici  dix-huit  qui  donnerions  nos  tètes 
pour  avoir  la  tienne. 

—  Eh  bien,  je  viens  me  livrer  à  vous. 

On  entendit  au  haut  de  la  tour  un  éclat  de  rire  sauvage 
et  ce  cri  : 

—  Viens! 

Il  y  avait  dans  le  camp  un  profond  silence  d'attente. 
Cimourdain  reprit  : 

—  A  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  Écoutez. 

—  Parle. 

—  Vous  me  haïssez? 

—  Oui. 

—  Moi,  je  vous  aime.  Je  suis  votre  frère. 
La  voix  du  haut  de  la  tour  répondit  : 

—  Oui,  Caïn. 

Cimourdain  repartit  avec  une  inflexion  singulière  qui 
était  à  la  fois  haute  et  douce  : 

—  Insultez,  mais  écoutez.  Je  viens  ici  en  parlementaire. 
Oui,  vous  êtes  mes  frères.  Vous  êtes  de  pauvres  hommes 
égarés.  Je  suis  votre  ami.  Je  suis  la  lumière  et  je  parle  à 
l'ignorance.  La  lumière  contient  toujours  de  la  fraternité. 
D'ailleurs,  est-ce  que  nous  n'avons  pas  tous  la  même  mère, 
la  patrie?  Eh  bien,  écoutez-moi.  Vous  saurez  plus  tard,  ou 
vos  enfants  sauront,  ou  les  enfants  de  vos  enfants  sauront 
que  tout  ce  qui  se  fait  en  ce  moment  se  fait  par  l'accom- 
plissement des  lois  d'en  haut,  et  que  ce  qu'il  y  a  dans  la 
révolution,  c'est  Dieu.  En  attendant  le  moment  où  toutes 
les  consciences,  même  les  vôtres,  comprendront,  et   où 
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tous  les  fanatismes,  même  les  vôtres,  s'évanouiront,  en 
attendant  que  cette  grande  clarté  soit  faite,  personne 
n'aura-t-il  pilié  de  vos  ténèbres?  Je  viens  à  vous,  je  vous 
offre  ma  tête;  je  fais  plus,  je  vous  tends  la  main.  Je  vous 
demande  la  grâce  de  me  perdre  pour  vous  sauver.  J'ai  pleins 
pouvoirs,  et  ce  que  je  dis,  je  le  puis.  C'est  un  instant  su- 
prême; je  fais  un  dernier  effort.  Oui,  celui  qui  vous  parle 
est  un  citoyen,  et  dans  ce  citoyen,  oui,  il  y  a  un  prêtre. 
L  !  citoyen  vous  combat,  mais  le  prêtre  vous  supplie.  Écou- 
tez-moi. Beaucoup  d'entre  vous  ont  des  femmes  et  des  en- 
fants. Je  prends  la  défense  de  vos  enfants  et  de  vos  femmes. 
Je  prends  leur  défense  contre  vous  0  mes  frères... 

—  Va,  prêche!  ricana  l'Imânus. 
Cimourdain  continua  : 

—  Mes  frères,  ne  laissez  pas  sonner  l'heure  exécrable, 
On  va  ici  s'entr'égorger.  Beaucoup  d'entre  nous  qui  sommes 
ici  devant  vous  ne  verront  pas  le  soleil  de  demain;  oui, 
beaucoup  d'entre  nous  périront,  et  vous,  vous  tous,  vous 
allez  mourir.  Faites-vous  grâce  à  vous-mêmes.  Pourquoi 
verser  tout  ce  sang  quand  c'est  inutile?  Pourquoi  tuer  tant 
d'hommes  quand  deux  suffisent? 

—  Deux?  dit  l'Imânus. 

—  Oui.  Deux. 

—  Qui? 

—  Lantenac  et  moi. 

Et  Cimourdain  éleva  la  voix  : 

—  Deux  hommes  sont  de  trop,  Lantenac  pour  nous,  moi 
pour  vous.  Voici  ce  que  je  vous  offre,  et  vous  aurez  tous 
la  vie  sauve  :  donnez-nous  Lantenac,  et  prenez-moi. 
Lantenac  sera  guillotiné,  et  vous  ferez  de  moi  ce  que  vous 
voudrez. 

—  Prêtre,  hurla  l'Imânus,  si  nous  t'avions,  nous  te  brû- 
lerions à  petit  feu. 

—  J'y  consens,  dit  Cimourdain. 
Et  il  reprit  : 

—  Vous,  les  condamnés  qui  êtes  dans  cette  tour,  vous 
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pouvez  tous  dans  une  heure  être  vivants  et  libres.  Je  vous 
apporte  le  salut.  Acceptez-vous? 
L'Imànus  éclata. 

—  Tu  n'es  pas  seulement  scélérat,  tu  es  fou.  Ah  çà  ! 
pourquoi  viens-tu  nous  déranger?  Qui  est-ce  qui  te  prie 
de  venir  nous  parler?  Nous,  livrer  monseigneur!  Qu'est-ce 
que  tu  veux? 

—  Sa  tête.  Et  je  vous  offre... 

—  Ta  peau.  Car  nous  t'écorcherions  comme  un  chien, 
curé  Cimourdain.  Eh  bien,  non,  ta  peau  ne  vaut  pas  sa 
tête.  Va-t'en. 

—  Cela  va  être  horrible.  Une  dernière  fois,  réfléchissez. 

La  nuit  venait  pendant  ces  paroles  sombres  qu'on  enten- 
dait au,  dedans  delà  tour  comme  au  dehors.  Le  marquis  de 
Lantenac  se  taisait  et  laissait  faire.  Les  chefs  ont  de  ces  si- 
nistres égoïsmes.  C'est  un  des  droits  de  la  responsabilité. 

L'Imànus  jeta  sa  voix  par-dessus  Cimourdain,  et  cria  : 

—  Hommes  qui  nous  attaquez,  nous  vous  avons  dit  nos 
propositions,  elles  sont  faites,  et  nous  n'avons  rien  à  y 
changer.  Acceptez-les,  sinon,  malheur!  Consentez-vous? 
Nous  vous  rendrons  les  trois  enfants  qui  sont  là,  et  vous 
nous  donnerez  la  sortie  libre  et  la  vie  sauve,  à  tous. 

—  A  tous,  oui,  répondit  Cimourdain,  excepté  un, 

—  Lequel? 

—  Lantenac. 

—  Monseigneur!  livrer  monseigneur!  Jamais. 

—  11  nous  faut  Lantenac. 

—  Jamais. 

—  Nous  ne  pouvons  traiter  qu'à  cette  condition. 

—  Alors  commencez. 
Le  silence  se  fit. 

L'Imànus,  après  avoir  sonné  avec  sa  trompe  le  coup  de  si- 
gnal, redescendit;  le  marquis  mit  l'épée  à  la  main;  les  dix- 
neuf  assiégés  se  groupèrent  en  silence  dans  la  salle  basse, 
en  arrière  de  la  retirade,  et  se  mirent  à  genoux  ;  ils  enten- 
daient le  pas  mesuré  de  la  colonne  d'attaque  qui  avançait 
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vers  la  tour  dans  l'obscurité.  Ce  bruit  se  rapprochait;  tout 
à  coup  ils  le  sentirent  tout  près  d'eux,  à  la  bouche  même 
de  la  brèche.  Alors  tous,  agenouillés,  épaulèrent  à  travers 
les  fentes  de  la  retirade  leurs  fusils  et  leurs  espingoles,  et 
l'un  d'eux,  Grand-Francœur,  qui  était  le  prêtre  Turmeau, 
se  leva,  et,  un  sabre  nu  dans  la  main  droite,  un  crucifix 
dans  la  main  gauche,  dit  d'une  voix  grave  : 

—  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit! 

Tous  firent  feu  à  la  fois,  et  la  lutte  s'engagea. 
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IX 


TITAXS    CONTRE    GEANTS 


Cela  fut  en  effet  épouvantable. 

Ce  corps  à  corps  dépassa  tout  ce  qu'on  avait  pu  rêver. 

Pour  trouver  quelque  chose  de  pareil,  il  faudrait  remon- 
ter aux  grands  duels  d'Eschyle  ou  aux  antiques  tueries  féo- 
dales; à  ces  allaques  à  armes  courtes  qui  ont  duré  jus- 
qu'au dix-septième  siècle,  quand  on  pénétrait  dans  les 
places  fortes  par  les  fausses  braies;  assauts  tragiques,  où, 
dit  le  vieux  sergent  de  la  province  d'Alentejo,  «  les  four- 
neaux ayant  fait  leur  effet,  les  assiégeants  s'avanceront 
portant  des  planches  couvertes  de  lames  de  fer  blanc,  ar- 
més de  rondaches  et  de  mantelets,  et  fournis  de  quantités 
de  grenades,  faisant  abandonner  les  retranchements  ou 
retirades  à  ceux  de  la  place,  et  s'en  rendront  maîtres,  pous- 
sant vigoureusement  les  assiégés  ». 

Le  lieu  d'attaque  était  horrible;  c'était  une  de  ces 
brèches  qu'on  appelle  en  langue  du  métier  brèches  sous 
voiilCj  c'est-à-dire,  on  se  le  rappelle,  une  crevasse  traver- 
sant le  mur  de  part  en  part  et  non  une  fracture  évasée  à 
ciel  ouvert.  La  poudre  avait  agi  comme  une  vrille.  L'effet 
de  la  mine  avait  été  si  violent  que  la  tour  avait  été  fendue 
par  l'explosion  à  plus  de  quarante  pieds  au-dessus  du  four- 
neau, mais  ce  n'était  qu'une  lézarde,  et  la  déchirure  prati- 
cable qui  servait  de  brèche  et  donnait  entrée  dans  la  salle 
basse  ressemblait  plutôt  au  coup  de  lance  qui  perce  qu'au 
coup  de  hache  qui  entaille. 
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Cétait  une  ponction  au  flanc  de  la  tour,  une  longue  frac- 
ture pénétrante,  quelque  chose  comme  un  puits  couché  à 
terre,  un  couloir  serpentant  et  montant  comme  un  intes- 
tin à  travers  une  muraille  de  quinze  pieds  d'épaisseur,  on 
n'^.  sait  quel  informe  cylindre  encombré  d'obstacles,  de 
pièces,  d'explosions,  où  l'on  se  heui'tait  le  front  aux  gra- 
nits, les  pieds  aux  gravats,  les  yeux  aux  ténèbres. 

Les  assaillants  avaient  devant  eux  ce  porche  noir, 
bouche  de  gouffre  ayant  pour  mâchoires,  en  bas  et  en  haut, 
toute?  les  pierres  de  la  muraille  déchiquetée;  une  gueule 
de  requin  n'a  pas  plus  de  dents  que  cet  arrachement  ef- 
froyable. Il  fallait  entrer  dans  ce  trou,  et  en  sortir. 

Dedans  éclatait  la  mitraille,  dehors  se  dressait  la  reti- 
rade. Dehors,  c'est-à-dire  dans  la  salle  basse  du  rez-de- 
chaussée. 

Les  rencontres  de  sapeurs  dans  les  galeries  couvertes 
quand  la  contre-mine  vient  couper  la  mine,  les  bouche- 
ries à  la  hache  sous  les  entre-ponts  des  vaisseaux  qui 
s'abordent  dans  les  batailles  navales,  ont  seules  cette  féro- 
cité. Se  battre  au  fond  d'une  fosse,  c'est  le  dernier  de- 
gré de  l'horreur.  Il  est  affreux  de  s'entre-tuer  avec  un 
plafond  sur  la  tète.  Au  moment  où  le  premier  flot  des  as- 
siégeants entra,  toute  la  retirad-î  se  couvrit  d'éclairs,  et 
ce  fut  quelque  chose  comme  la  foudre  éclatant  sous  terre. 
Le  tonnerre  assaillant  répliqua  au  tonnerre  embusqué.  Les 
détonations  se  ripostèrent  ;  le  cri  de  Gauvain  s'éleva  : 
Fonçons!  Puis  le  cri  de  Lantenac  :  Faites  ferme  contre 
l'ennemi!  Puis  le  cri  de  l'Imànus  :  A  moi  les  Mainiaux! 
Puis  des  cliquetis,  sabre  contre  sabre,  et,  coup  sur  coup, 
d'effroyables  décharges  tuant  tout.  La  torche  accochée 
au  mur  éclairait  vaguement  toute  cette  épouvante.  Impos- 
sible de  rien  distinguer;  on  était  dans  une  noirceur  rou- 
geàtre  ;  qui  entrait  là  était  subitement  sourd  et  aveugle, 
sourd  du  bruit,  aveugle  de  la  fumée.  Les  hommes  mis  hors 
de  combat  gisaient  parmi  les  décombres,  on  marchait  sur 
dos  cadavres,  on  écrasait  des  plaies,  on  broyait  des  mem- 
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bres  cassés  d'où  sortaient  des  hurlements,  on  avait  les 
pieds  mordus  par  des  mourants.  Par  instant-%  il  y  avait 
des  silences  plus  hideux  que  le  bruit.  Ou  se  colletait,  on 
entendait  l'effrayant  souffle  des  bouches,  puis  des  grince- 
ments, des  râles,  des  imprécations,  et  le  tonnerre  recom- 
mençait. Un  ruisseau  de  sang  sortait  de  la  tour  par  la 
brèche,  et  se  répandait  dans  l'ombre.  Cette  flaque  sombre 
fumait  d, hors  dans  l'herbe. 

On  eût  dit  que  c'était  la  tour  elle-même  qui  saignait  et 
que  la  géante  était  blessée. 

Chose  surprenante,  cela  ne  faisait  presque  pas  de  bruit 
d:  hors.  La  nuit  était  très  noire,  et  dans  la  plaine  et  dans 
la  forêt  il  y  avait  autour  de  la  forteresse  attaquée  une 
sorte  de  paix  funèbre.  Dedans  c'était  l'enfer,  dehors  c'était 
le  sépulcre.  Ce  choc  d'hommes  s'exterminait  dans  les  té- 
nèbres, ces  mousqueteries,  ces  clameurs,  ces  rages,  tout 
ce  tumulte  expirait  sous  la  masse  des  murs  et  des  voûtes, 
l'air  manquait  au  bruit,  et  au  carnage  s'ajoutait  Tétouffe- 
ment.  Hors  de  la  tour,  cela  s'enxndait  à  peine.  Les  petits 
enfants  dormaient  pendant  ce  temps-là. 

L'acharnement  augmentait.  La  retirade  tenait  bon.  Rien 
de  plus  malaisé  à  forcer  que  ce  genre  de  barricade  en 
chevron  rentrant.  Si  les  assiégés  avaient  contre  eux  le 
nombre,  ils  avaient  pour  eux  la  position.  La  colonne  d'at- 
taque perdait  beaucoup  de  monde.  Alignée  et  allongée  de- 
hors au  pied  de  la  tour,  elle  s'enfonçait  lentement  dans 
l'ouverture  de  la  brèche,  et  se  raccourcissait,  comme  une 
couleuvre  qui  entre  dans  son  trou. 

Gauvain,  qui  avait  des  imprudences  de  jeune  chef,  était 
dans  la  salle  basse  au  plus  fort  de  la  mêlée,  avec  toute  la 
mitraille  autour  de  lui.  Ajoutons  qu'il  avait  la  confiance  de 
l'homme  qui  n'a  jamais  été  blessé. 

Comme  il  se  retournait  pour  donner  un  ordre,  une 
lueur  de  mousqueterie  éclaira  un  visage  tout  près  de  lui. 

—  Cimourdain!  s'écria-t-il,  qu'est-ce  que  vous  venez 
faire  ici? 
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C'était  Ciraourdain  en  eftet.  Cimourdain  répondit  : 

—  Je  viens  être  près  de  toi. 

—  Mais  vous  allez  vous  faire  tuer! 

—  Eh  bien,  toi,  qu'est-ce  que  tu  fais  donc  ? 

—  Mais  je  suis  nécessaire  ici.  Vous  pas. 

—  Puisque  tu  y  es,  il  faut  que  j'y  sois. 

—  Non,  mon  maître. 

—  Si,  mon  enfant  ! 

Et  Cimourdain  resta  près  de  Gauvain. 

Les  morts  s'entassaient  sur  les  pavés  de  la  salle  basse. 

Bien  que  la  retirade  ne  fût  pas  forcée  encore,  le  nombre 
évidemment  devait  finir  par  vaincre.  Les  assaillants  étaient 
à  découvert  et  les  assaillis  élaient  à  l'abri,  dix  assiégeants 
tombaient  contre  un  assiégé  ;  mais  les  assiégeants  se  renou- 
velaient. Les  assiégeants  croissaient  et  les  assiégés  décrois- 
saient. 

Les  dix-neuf  assiégés  étaient  tous  derrière  la  retirade, 
l'attaque  étant  là.  Ils  avaient  des  morts  et  des  blessés. 
Quinze  tout  au  plus  combattaient  encore.  Un  des  plus  fa- 
rouches. Chante-en-hiver,  avait  été  affreusement  mutilé. 
C'était  un  Breton  trapu  et  crépu,  de  l'espèce  petite  et  vi- 
cace.  11  avait  un  œil  crevé  et  la  mâchoire  brisée.  Il  pou- 
vait encore  marcher.  Il  se  traîna  dans  l'escalier  en  spirale, 
et  monta  dans  la  chambre  du  premier  étage,  espérant  pou- 
voir là  prier  et  mourir. 

Il  s'était  adossé  au  mur  près  de  la  meurtrière  pour  tâ- 
cher de  respirer  un  peu. 

En  bas,  la  boucherie  devant  la  retirade  était  de  plus  en 
plus  horrible.  Dans  une  intermittence,  entre  deux  dé- 
charges, Cimourdain  éleva  la  voix  : 

—  Assiégés  !  cria-t-il.  Pourquoi  faire  couler  le  sang  plus 
longtemps?  Vous  êtes  pris.  Rendez-vous.  Songez  que  nous 
sommes  quatre  mille  cinq  cents  contre  dix-neuf,  c'est-à- 
dire  plus  de  deux  cents  contre  un.  Rendez-vous. 

—  Cessons  ce  marivaudage,  répondit  le  marquis  de  Lan- 
tenac. 
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Et  vingt  balles  ripostèrent  à  Gmourdain. 

La  retirade  ne  montait  pas  jusqu'à  la  voûte  ;  cela  permet- 
tait aux  assiégés  de  tirer  par-dessus,  mais  cela  permettait 
aux  assiégeants  de  l'escalader. 

—  L'assaut  à  la  retirade  !  cria  Gauvain.  Y  a-t-il  quel- 
qu'un de  bonne  volonté  pour  escalader  la  relirade  ? 

—  Moi,  dit  le  sergent  Radoub. 
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RADOUB 


Ici  les  assaillants  eurent  une  stupeur.  Radoub  était  en- 
tré par  le  trou  de  brèche,  à  la  tête  de  la  colonne  d'attaque, 
lui  sixième,  et,  sur  ces  hommes  du  bataillon  parisien, 
quatre  étaient  déjà  tombés.  Après  qu'il  eut  jeté  ce  cri  : 
Moi!  on  le  vit,  non  avancer  mais  reculer,  et  baissé,  courbé, 
rampant  presque  entre  les  jambes  des  combattants,  rega- 
gner l'ouverture  de  la  brèche,  et  sortir.  Était-ce  une 
fuite?  Un  tel  homme  fuir?  Qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 

Arrivé  hors  de  la  brèche.  Radoub,  encore  aveuglé  par 
la  fumée,  se  frotta  les  yeux  comme  pour  en  ôler  l'horreur 
de  la  nuit,  et,  à  la  lueur  des  étoiles,  regarda  la  muraille  de 
la  tour.  11  fit  ce  signe  de  tête  satisfait  qui  veut  dire  :  Je  ne 
m'étais  pas  trompé. 

Radoub  avait  remarqué  que  la  lézarde  profonde  de  l'ex- 
plosion de  la  mine  montait  au-dessus  de  la  brèche  jusqu'à 
cette  meurtrière  du  premier  étage  dont  un  boulet  avait 
défoncé  et  disloqué  l'armature  de  fer.  Le  réseau  des  bar- 
reaux rompus  pendait  à  demi  arraché,  et  un  homme  pou- 
vait passer. 

Un  homme  pouvait  passer,  mais  un  homme  pouvait-il 
monter?  Par  la  lézarde,  oui;  à  la  condition  d'être  un  chat. 

C'est  ce  qu'était  Radoub.  11  était  de  cette  race  que  Pin- 
dare  appelle  «  les  athlètes  agiles  ».  On  peut  être  vieux 
soldat  et  homme  jeune  ;  Radoub,  qui  avait  été  garde 
française,  n'avait  pas  quarante  ans.  C'était  un  Hercule  leste. 

Radoub  posa  à  terre  son  mousqueton,  ôta  sa  buffleterie, 
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quitta  son  habit  et  sa  veste,  et  ne  garda  que  ses  deux  pis- 
tolets qu'il  mit  dans  la  ceinture  de  son  pantalon  et  son 
sabre  nu  qu'il  prit  entre  ses  dents.  La  crosse  des  deux  pis- 
tolets passait  au-dessus  de  sa  ceinture. 

Ainsi  allégé  de  l'inutile,  et  suivi  des  yeux  dans  l'obscu- 
rité par  tous  ceux  de  la  colonne  d'attaque  qui  n'étaient 
pas  encore  entrés  dans  la  brèche,  il  se  mit  à  gravir  les 
pierres  de  la  lézarde  du  mur  comme  les  marches  d'un  esca- 
lier. N'avoir  pas  de  souliers  lui  fut  utile;  rien  ne  grimpe 
comme  un  pied  nu;  il  crispait  ses  orteils  dans  les  trous 
des  pierres.  Il  se  hissait  avec  ses  poings  et  s'afifermissait 
avec  ses  genoux.  La  montée  était  rude.  C'était  quelque 
chose  comme  une  ascension  le  long  des  dents  d'une  scie. 
—  Heureusement,  pensait-il,  qu'il  n'y  a  personne  dans  la 
chambre  du  premier  étage,  car  on  ne  me  laisserait  pas  es- 
calader ainsi. 

Il  n'avait  pas  moins  de  quarante  pieds  à  gravir  de  cette 
façon.  A  mesure  qu'il  montait,  un  peu  gêné  par  les  pom- 
meaux saillants  de  ses  pistolets,  la  lézarde  allait  se  rétré- 
cissant, et  l'ascension  devenait  de  plus  en  plus  difficile.  Le 
risque  de  la  chute  augmentait  en  même  temps  que  la  pro- 
fondeur du  précipice. 

Enfin  il  parvint  au  rebord  de  la  meurtrière  ;  il  écarta  le 
grillage  tordu  et  descellé,  il  avait  largement  de  quoi 
passer;  il  se  souleva  d'un  effort  puissant,  appuya  son  ge- 
nou sur  la  corniche  du  rebord,  saisit  d'une  main  un  tron- 
çon de  barreau  à  droite,  de  l'autre  main  un  tronçon  à 
gauche,  et  se  dressa  jusqu'à  mi-corps  devant  l'embrasure 
de  la  meurtrière,  le  sabre  aux  dents,  suspendu  par  ses 
deux  poings  sur  l'abîme. 

Il  n'avait  plus  qu'une  enjambée  à  faire  pour  sauter  dans 
la  salle  du  premier  étage. 

Mais  une  face  apparut  dans  la  meurtrière. 

Radoub  vit  brusquement  devant  lui  dans  l'ombre  quel- 
que chose  d'eflroyable;  un  œil  crevé,  une  mâchoire  fra- 
cassée, un  masque  sanglant. 

11.  H 
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Ce  masque,  qui  n'avait  plus  qu'une  prunelle,  le  regardait. 

Ce  masque  avait  deux  mains;  ces  deux  mains  sortirent 
de  l'ombre  et  s'avancèrent  vers  Radoub;  l'une,  d'une  seule 
poignée,  lui  prit  ses  deux  pistolets  dans  sa  ceinture,  l'autre 
lui  ôta  son  sabre  des  dents. 

Radoub  était  désarmé.  Son  genou  glissait  sur  le  plan  in- 
cliné de  la  corniche,  ses  deux  poings  crispés  aux  tronçons 
du  grillage  suffisaient  à  peine  à  le  soutenir,  et  il  avait  der- 
rière lui  quarante  pieds  de  précipice. 

Ce  masque  et  ces  mains,  c'était  Cliante-en-hiver. 

Chante-en-hiver,  suffoqué  par  la  fumée  qui  montait  d'en 
bas,  avait  réussi  à  entrer  dans  l'embrasure  de  la  meurtrière, 
là  l'air  extérieur  l'avait  ranimé,  la  fraîcheur  de  la  nuit 
avait  figé  son  sang,  et  il  avait  repris  un  peu  de  force;  tout 
à  coup  il  avait  vu  surgir  au  dehors  devant  l'ouverture  le 
torse  de  Radoub  ;  alors.  Radoub  ayant  les  mains  crampon- 
nées aux  barreaux  et  n'ayant  que  le  choix  de  se  laisser 
tomber  ou  de  se  laisser  désarmer.  Chante-en-hiver,  épou- 
vantable et  tranquille,  lui  avait  cueilli  ses  pistolets  à  sa 
ceinture  et  son  sabre  entre  les  dents. 

Un  duel  inouï  commença.  Le  dueldudésarmé  et  du  blessé. 

Évidemment,  le  vainqueur  c'était  le  mourant.  Une  balle 
suffisait  pour  jeter  Radoub  dans  le  gouffre  béant  sous  ses 
pieds. 

Par  bonheur  pour  Radoub,  Chante-en-hiver,  ayant  les 
deux  pistolets  dans  une  seule  main,  ne  put  en  tirer  un 
et  fut  forcé  de  se  servir  du  sabre.  11  porta  un  coup  de 
pointe  à  l'épaule  de  Radoub.  Ce  coup  de  sabre  blessa 
Radoub  et  le  sauva. 

Radoub,  sans  armes,  mais  ayant  toute  sa  force,  dédai- 
gna sa  blessure  qui  d'ailleurs  n'avait  pas  entamé  l'os,  fit 
un  soubresaut  en  avant,  lâcha  les  barreaux  et  bondit  dans 
l'embrasure. 

Là  il  se  trouva  face  à  face  avec  Chante-en-hiver,  qui 
avait  jeté  le  sabre  derrière  lui  et  qui  tenait  les  deux  pis- 
tolets dans  ses  deux  poings. 
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Chante-en-hiver,  dressé  sur  ses  genoux,  ajusta  Radoub 
presque  à  bout  portant,  mais  son  bras  affaibli  tremblait, 
et  il  ne  tira  pas  tout  de  suite. 

Radoub  profita  de  ce  répit  pour  éclater  de  rire. 

—  Dis  donc,  cria-t-il,  Vilain-à-voir!  est-ce  que  tu  crois 
me  faire  peur  avec  ta  gueule  en  bœuf  à  la  mode?  Sapristi, 
comme  on  t'a  délabré  le  minois  1 

Chante-en-hiver  le  visait. 
Radoub  continua  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  dire,  mais  tu  as  eu  la  gargoine  jo- 
liment chiffonnée  par  la  mitraille.  Mon  pauvre  garçon, 
Bellone  t'a  fracassé  la  physionomie.  Allons,  allons,  cra- 
che ton  petit  coup  de  pistolet,  mon  bonhomme. 

Le  coup  partit  et  passa  si  près  de  la  tête  qu'il  arracha 
à  Radoub  la  moitié  de  l'oreille.  Chante-en-hiver  éleva 
l'autre  bras  armé  du  second  pistolet,  mais  Radoub  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  de  viser. 

—  J'ai  assez  d'une  oreille  de  moins,  cria-t-il.  Tu  m'as 
blessé  deux  fois.  A  moi  la  belle  ! 

Et  il  se  rua  sur  Chante-en-hiver,  lui  rejeta  le  bras  en 
l'air,  fit  partir  le  coup  qui  alla  n'importe  où,  et  lui  saisit 
et  lui  mania  sa  mâchoire  disloquée. 

Chante-en-hiver  poussa  un  rugissement  et  s'évanouit. 

Radoub  l'enjamba  et  le  laissa  dans  l'embrasure. 

—  Maintenant  que  je  t'ai  fait  savoir  mon  ultimatum, 
dit-il,  ne  bouge  plus.  Reste  là,  méchant  traîne-à-terre. 
Tu  penses  bien  que  je  ne  vais  pas  à  présent  m'amuser  à 
te  massacrer.  Rampe  à  ton  aise  sur  le  sol,  concitoyen  de 
mes  savates.  Meurs,  c'est  toujours  ça  de  fait.  C'est  tout  à 
l'heure  que  tu  vas  savoir  que  ton  curé  ne  te  disait  que 
des  bêtises.  Va-t'en  dans  le  grand  mystère,  paysan. 

Et  il  sauta  dans  la  salle  du  premier  étage. 

—  On  n'y  voit  goutte,  grommela-t-il. 
Chante-en-hiver  s'agitait  convulsivement  et  hurlait  à 

travers  l'agonie.  Radoub  se  retourna. 

—  Silence  !  fais-moi  le  plaisir  de  te  taire,  citoyen  sans 
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le  savoir.  Je  ne  me  mêle  plus  de  ton  affaire.  Je  méprise  de 
t'achever.  Fiche-moi  la  paix. 

Et,  inquiet,  il  foun-a  son  poing  dans  ses  cheveux  tout 
en  considérant  Chante-en-hiver. 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  que  je  vais  faire?  c'est  bon  tout  ça, 
mais  me  voilà  désarmé.  J'avais  deux  coups  à  tirer.  Tu  me 
les  as  gaspillés,  animal!  Et  avec  çâ  une  fumée  qui  vous 
fait  aux  yeux  un  mal  de  chien  ! 

Et  rencontrant  son  oreille  déchirée  : 

—  Aïe  !  dit-il. 
Et  il  reprit  : 

—  Te  voilà  bien  avancé  de  m'avoir  confisque  une  oreille! 
Au  fait,  j'aime  mieux  avoir  ça  de  moins  qu'autre  chose,  ça 
n'est  guère  qu'un  ornement.  Tu  m'as  aussi  égratij^né  à  l'é- 
paule, mais  ce  n'est  rien.  Expire,  villageois,  je  te  pardonne. 

Il  écouta.  Le  bruit  dans  la  salle  basse  était  effrayant.  Le 
combat  était  plus  forcené  que  jamais. 

—  Ça  va  bien  en  bas.  C'est  égal,  ils  gueulent  vive  le  roi. 
Ils  crèvent  noblement. 

Ses  pieds  cognèrent  son  sabre  à  terre.  Il  le  ramassa,  et 
il  dit  à  Chante-en-hiver  qui  ne  bougeait  plus  et  qui  était 
peut-être  mort  : 

—  Vois-tu,  homme  des  bois,  poui*  ce  que  je  voulais  faire, 
mon  sabre  ou  zut,  c'est  la  même  chose.  Je  le  reprends 
par  amitié.  Mais  il  me  fallait  mes  pistolets.  Que  le  diable 
t'emporte,  sauvage!  Ah  çà!  qu'est-ce  que  je  vais  faire?  Je 
ne  suis  bon  à  rien  ici. 

11  avança  dans  la  salle  tâchant  de  voir  et  de  s'orienter. 
Tout  à  coup,  dnns  la  pénombre,  derrière  le  pilier  du  mi- 
lieu, il  aperçut  une  longue  table,  et  sur  cette  table  quel- 
que chose  qui  brillait  vaguement.  Il  tàta.  C'étaient  des 
tromblons,  des  pistolets,  des  carabines,  une  rangée  d'ar- 
mes à  feu  disposées  en  ordre  et  semblant  n'attendre  que 
des  mains  pour  les  saisir;  c'était  la  réserve  de  combat 
préparée  par  les  assiégés  pour  li  deuxième  phase  de  l'as- 
saut; tout  un  arsenal. 
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—  Un  buflet!  s'écrii  Radoub. 
Et  il  se  jeta  dessus,  ébloui. 
Alors  il  devint  formidable. 

La  porte  de  l'escalier  communiquant  aux  étages  d'en  haut 
et  d'en  bas  était  visible,  toute  grande  ouverte,  à  côté  de 
la  table  chargée  d'armes.  Radoub  laissa  tomber  son  sabre, 
prit  dans  ses  deux  mains  deux  pistolets  à  deux  coups  et 
les  déchargea  à  la  fois  au  hasjrd  sous  la  porte  dans  la  spi- 
rale de  l'escalier,  puis  il  saisit  une  espingole  et  la  déchar- 
gea, puis  il  empoigna  un  tromblon  gorgé  de  chevrotines 
et  le  déchargea.  Le  tromblon,  vomissant  quinze  balles, 
sembla  un  coup  de  mitraille.  Alors  Radoub,  reprenant 
haleine,  cria  d'une  voix  tonnante  dans  l'escalier  :  Vive 
Paris  ! 

Et,  s'emparant  d'un  deuxième  tromblon  plus  gros  que 
le  premier,  il  le  braqua  sous  la  voûte  tortueuse  de  la  vis 
de  Saint-Gilles,  et  attendit. 

Le  désarroi  dans  la  salle  basse  fut  indescriptible.  Ces 
étonnements  imprévus  désagrègent  la  résistance. 

Deux  des  balles  de  la  triple  décharge  de  Radoub  avaient 
porté;  l'une  avait  tué  l'aîné  des  frères  Pique-en-bois, 
l'autre  avait  t,ué  Houzjrd,  qui  était  M.  de  Quélen. 

—  Ils  sont  en  haut!  cria  le  marquis. 

Ce  cri  détermina  l'abandon  de  la  retirade,  une  volée 
d'oiseaux  n'est  pas  plus  vite  en  déroute,  et  ce  fut  à  qui  s& 
précipiterait  dans  l'escalier.  Le  marquis  encourageait  cette 
fuite. 

—  Faites  vite,  disait-il.  Le  courage  est  d'échapper.  Mon- 
tons tous  au  deuxième  étage  !  Là  nous  recommencerons. 

11  quitta  la  retirade  le  dernier. 

Cette  bravoure  le  sauva. 

Radoub,  embusqué  au  haut  du  premier  étage  de  l'es- 
calier, le  doigt  sur  la  détente  du  tromblon,  guettait  la 
déroute.  Les  premiers  qui  apparurent  au  tournant  de  la 
spirale  reçurent  la  décharge  en  pleine  face,  et  tombèrent 
foudroyés.  Si  le  marquis  en  eût  été,  il  était  mort.  Avant 
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que  Radoub  eût  eu  le  temps  de  saisir  une  nouvelle  arme, 
es  autres  passèrent,  le  marquis  après  tous,  et  plus  lent 
que  les  autres.  Ils  croyaient  la  chambre  du  premier  pleine 
d'assiégeants,  ils  ne  s'y  arrêtèrent  pas,  et  gagnèrent  la  salle 
du  second  étage,  la  chambre  des  miroirs.  C'est  là  qu'était 
la  porte  de  fer,  c'est  là  qu'était  la  mèche  soufrée,  c'est  là 
qu'il  fallait  capituler  ou  mourir, 

Gauvain,  aussi  surpris  qu'eux-mêmes  des  détonations  de 
l'escalier  et  ne  s'expliquant  pas  le  secours  qui  lui  arrivait, 
en  avait  profité,  sans  chercher  à  comprendre,  avait  sauté, 
lui  et  les  siens,  par-dessus  la  retirade,  et  avait  poussé  les 
assiégé^  Fépée  aux  reins  jusqu'au  premier  étage. 

Là  il  trouva  Radoub. 

Radoub  commença  par  le  salut  militaire  et  dit  : 

—  Une  minute,  mon  commandant.  C'est  moi  qui  ai  fait 
ça.  Je  me  suis  souvenu  de  Dol.  J'ai  fait  comme  vous.  J'ai 
pris  l'ennemi  entre  deux  feux. 

—  Bon  élève,  dit  Gauvain  en  souriant. 

Quand  on  est  un  certain  temps  dans  l'obscurité,  les  yeux 
finissent  par  se  faire  à  l'ombre  comme  ceux  des  oiseaux 
de  nuit  ;  Gauvain  s'aperçut  que  Radoub  était  tout  en  sang. 

—  Mais  tu  es  blessé,  camarade! 

—  Ne  faites  pas  attention,  mon  commandant.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ça,  une  oreille  de  plus  ou  de  moins?  J'ai 
aussi  un  coup  de  sabre,  je  m'en  fiche.  Quand  on  casse  un 
carreau,  on  s'y  coupe  toujours  un  peu.  D'ailleurs  il  n'y  a 
pas  que  de  mon  sang. 

On  fit  une  sorte  de  halte  dans  la  salle  du  premier  étage, 
conquise  par  Radoub.  On  apporta  une  lanterne.  Cimour- 
dain  rejoignit  Gauvain.  Ils  délibérèrent.  Il  y  avait  lieu  à 
réfléchir  en  effet.  Les  assiégeants  n'étaient  pas  dans  le  se- 
cret des  assiégés;  ils  ignoraient  leur  pénurie  de  munitions; 
ils  ne  savaient  pas  que  les  défenseurs  de  la  place  étaient  à 
court  de  poudre;  le  deuxième  étage  était  le  dernier  poste 
de  résistance;  les  assiégeants  pouvaient  croire  l'escalier 
miné. 
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Ce  qui  était  certain,  c'est  que  l'ennemi  ne  pouvait  échap- 
per. Ceux  qui  n'étaient  pas  morts  étaient  là  comme  sous 
clef.  Lantenac  était  dans  la  souricière. 

Avec  cette  certitude,  on  pouvait  se  donner  un  peu  le 
temps  de  cherclier  le  meilleur  dénouement  possible.  On 
avait  déjà  bien  des  morts.  Il  fallait  tâcher  de  ne  pas  perdre 
trop  de  monde  dans  ce  dernier  assaut. 

Le  risque  de  cette  suprême  attaque  serait  grand.  Il  y  au- 
rait probablement  un  rude  premier  feu  à  essuyer. 

Le  combat  était  interrompu.  Les  assiégeants,  maîtres  du 
rez-de-chaussée  et  du  premier  étage,  attendaient,  pour  con- 
tinuer, le  commandement  du  chef.  Gauvain  et  Cimourdain 
tenaient  conseil.  Radoub  assistait  en  silence  à  leur  délibé- 
ration. 

Il  hasarda  un  nouveau  salut  militaire,  timide 

—  Mon  commandant? 

—  Qu'est-ce,  Radoub? 

—  Ai-je  droit  à  une  petite  récompense? 

—  Certes.  Demande  ce  que  tu  voudras. 

—  Je  demande  à  monter  le  premier. 

On  ne  pouvait  le  lui  refuser.  D'ailleurs  il  l'eût  fait  sans 
permission. 
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XI 

LES   DÉSESPÉRÉS 


Pendant  qu'on  délibérait  au  premier  étage,  on  se  barri- 
cadait au  second.  Le  succès  est  une  fureur,  la  défaite  est 
une  rage.  Les  deux  étages  allaient  se  heurter  éperdument. 
Toucher  à  la  victoire,  c'est  une  ivresse.  En  bas  il  y  avait 
l'espérance,  qui  serait  la  plus  grande  des  forces  humaines 
si  le  désespoir  n'existait  pas. 

Le  désespoir  était  en  haut. 

Un  désespoir  calme,  froid,  sinistre. 

En  arrivant  à  cette  salle  de  refuge,  au  delà  de  laquelle  il 
n'y  avait  rien  pour  eux,  le  premier  soin  des  assiégés  fut  de 
barrer  l'entrée.  Fermer  la  porte  était  inutile,  encombrer 
l'escalier  valait  mieux.  En  pareil  cas,  un  obstacle  à  travers 
lequel  on  peut  voir  et  combattre  vaut  mieux  qu'une  porte 
fermée. 

La  torche  plantée  dans  la  torchère  du  mur  par  l'Imânus 
près  de  la  mèche  soufrée  les  éclairait. 

Il  y  avait  dans  cette  salle  du  second  un  de  ces  gros  et 
lourds  coffres  de  chêne  où  l'on  serrait  les  vêtements  et  le 
linge  avant  l'invention  des  meubles  à  tiroirs. 

Ils  traînèrent  ce  coffre  et  le  dressèrent  debout  sous  la 
porte  de  l'escalier.  Il  s'y  emboîtait  solidement  et  bouchait 
l'entrée.  Il  ne  laissait  d'ouvert,  près  de  la  voûte,  qu'un  es- 
pace étroit,  pouvant  laisser  passer  un  homme,  excellent 
pour  tuer  les  assaillants  un  à  un.  Il  était  douteux  qu'on  s'y 
risquât. 

L'entrée  obstruée  leur  donnait  un  répit. 
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Ils  se  comptèrent. 

Les  dix-neuf  n'étaient  plus  que  sept,  dont  l'Imânus.  Ex- 
cepté rimànus  et  le  marquis,  tous  étaient  blessés. 

Les  cinq,  qui  étaient  blessés,  mais  très  vivants,  car,  dans 
la  chaleur  du  combat,  toute  blessure  qui  n'est  pas  mor- 
telle vous  laisse  aller  et  venir,  étaient  Chàtenay,  dit  Robi. 
^uinoiseau,  Hoisnard  Branche-d'Or,  Brin-d' Amour  et  Grand- 
Francœur.  Tout  le  reste  était  mort. 

Ils  n'avaient  plus  de  munitions.  Les  gibernes  étaient  épui- 
sées. Ils  comptèrent  les  cartouches.  Combien,  à  eux  sept, 
avaient-ils  de  coups  à  tirer?  Quatre. 

On  était  arrivé  à  ce  moment  où  il  n'}-  a  plus  qu'à  tomber. 
On  était  acculé  à  l'escarpement,  béant  et  terrible.  Il  était 
diflScile  d'être  plus  près  du  bord. 

Cependant  l'attaque  venait  de  recommencer  ;  mais  lente 
et  d'autant  plus  sûre.  On  entendait  les  coups  de  crosse  des 
assiégeants  sondant  l'escalier  marche  à  marche. 

Nul  moyen  de  fuir.  Par  la  bibliothèque?  Il  y  avait  là  sur 
le  plateau  six  canons  braqués,  mèche  allumée.  Par  les 
chambres  d'en  haut?  A  quoi  bon?  Elles  aboutissaient  à  la 
plate-forme.  Là  on  trouvait  la  ressource  de  se  jeter  du  haut 
en  bas  de  la  tour. 

Les  sept  survivants  de  cette  bande  épique  se  voyaient 
inexorablement  enfermés  et  saisis  par  cette  épaisse  muraille 
qui  les  protégeait  et  qui  les  livrait.  Ils  n'étaient  pas  encore 
pris;  mais  ils  étaient  déjà  prisonniers. 

Le  marquis  éleva  la  voix  : 

—  Mes  amis,  tout  est  fini. 

Et  après  un  silence  il  ajouta  : 

—  Grand-F rancœur  redevient  l'abbé  Turmeau. 

Tous  s'agenouillèrent,  le  rosaire  à  la  main.  Les  coups  de 
crosse  des  assaillants  se  rapprochaient. 

Grand-Francœur,  tout  sanglant  d'une  balle  qui  lui  avait 
effleuré  le  crâne  et  arraché  le  cuir  chevelu,  dressa  de  la 
main  droite  son  crucifix.  Le  marquis,  sceptique  au  fond,  mit 
un  genou  en  terre. 
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—  Que  chacun,  dit  Grand-Francœur,  confesse  ses  fautes 
à  haute  voix.  Monseigneur,  parlez. 

Le  marquis  répondit  : 

—  J'ai  tué. 

—  J'ai  tué,  dit  Hoisnard. 

—  J'ai  tué,  dit  Guinoiseau. 

—  J'ai  tué,  dit  Brin-d'Amour. 

—  J'ai  tué,  dit  Châtenay. 

—  J'ai  tué,  dit  l'Imânus. 

Et  Grand-Francœur  reprit  : 

—  Au  nom  de  la  très-sainte  Trinité,  je  vous  absous.  Que 
vos  âmes  aillent  en  paix. 

—  Ainsi  soit-il,  répondirent  toutes  les  voix. 
Le  marquis  se  releva. 

—  Maintenant,  dit-il,  mourons. 

—  Et  tuons,  dit  l'Imânus. 

Les  coups  de  crosse  commençaient  à  ébranler  le  coffre 
qui  barrait  la  porte. 

—  Pensez  à  Dieu,  dit  le  prêtre.  La  terre  n'existe  plus  pour 
vous. 

—  Oui,  reprit  le  marquis,  nous  sommes  dans  la  tombe. 
Tous  courbèrent  le  front  et  se  frappèrent  la  poitrine. 

Le  marquis  seul  et  le  prêtre  étaient  debout.  Les  yeux 
étaient  fixés  à  terre,  le  prêtre  priait,  les  paysans  priaient, 
le  marquis  songeait.  Le  coffre,  battu  comme  par  des  mar- 
teaux, sonnait  lugubrement. 

En  ce  moment  une  voix  vive  et  forte,  éclatant  brusque- 
ment derrière  eux,  cria  : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit,  monseigneur! 
Toutes  les  têtes  se  retournèrent,  stupéfaites. 
Un  trou  venait  de  s'ouvrir  dans  le  mur. 

Une  pierre,  parfaitement  rejointoyée  avec  les  autres,  mais 
non  cimentée,  et  ayant  un  piton  en  haut  et  un  piton  en  bas, 
venait  de  pivoter  sur  elle-même  à  la  façon  des  tourniquets, 
et  en  tournant  avait  ouvert  la  muraille.  La  pierre  ayant  évo- 
lué sur  son  axe,  l'ouverture  était  double  et  offrait  deux  pas 
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sages,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  étroits,  mais  suffisant 
pour  laisser  passer  un  homme.  Au  delà  de  cette  porte  inat- 
tendue on  apercevait  les  premières  marches  d'un  escalier  en 
spirale.  Une  face  d'homme  apparaissait  à  l'ouverture. 
Le  marquis  reconnut  Halmalo. 
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XI  l 


SAUVEUR 


—  C'est  toi,  Ilalmalo? 

—  Moi,  monseigneur.  Vous  voyez  que  les  pierres  qui 
tournent,  cela  existe,  et  qu'on  peut  sortir  d'ici.  J'arrive  à 
temps,  mais  faites  vite.  Dans  dix  minutes  vous  serez  en 
pleine  forêt. 

—  Diey  est  grand,  dit  le  prêtre. 

—  Sauvez-vous,  monseigneur,  crièrent  toutes  les  voix. 

—  Vous  tous  d'abord,  dit  le  marquis. 

—  Vous  le  premier,  monseigneur,  dit  l'abbé  Turmeau. 

—  Moi  le  dernier. 

Et  le  marquis  reprit  d'une  voix  sévère  : 

—  Pas  de  combat  de  générosité.  Nous  n'avons  pas  le  temps 
d'être  magnanimes.  Vous  êtes  blessés.  Je  vous  ordonne  de 
vivre  et  de  fuir.  Vite!  et  profitez  de  cette  issue.  Merci, 
Halmalo. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  l'abbé  Turmeau,  nous  allons 
nous  séparer? 

—  En  bas;  sans  doute.  On  ne  s'échappe  jamais  qu'un  à  un. 
—  Monseigneur  nous  assigne-t-il  un  rendez-vous? 

—  Oui.  Une  clairière  dans  la  forêt.  La  Picrre-Gauvaine. 
Connaissez-vous  l'endroit? 

—  Nous  le  connaissons  tous. 

—  J'y  serai  demain.  A  midi.  Que  tous  ceux  qui  pourront 
marcher  s'y  trouvent. 

—  On  y  sera. 
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—  Et  nous  recommencerons  la  guerre,  dit  le  mar- 
quis. 

Cependant  Halraalo,  en  pesant  sur  la  pierre  tournante, 
venait  de  s'apercevoir  qu'elle  ne  bougeait  plus.  L'ouverture 
ne  pouvait  plus  se  clore. 

—  Monseigneur,  dit-il,  dépêchons-nous.  La  pierre  résiste 
à  présent.  J'ai  pu  ouvrir  le  passage,  mais  je  ne  pourrai  le 
fermer. 

La  pierre,  en  efifet,  après  une  longue  désuétude,  était 
comme  ankylosée  dans  sa  charnière.  Impossible  désormais 
de  lui  imprimer  un  mouvement. 

—  Monseigneur,  reprit  Halmalo,  j'espérais  refermer  le 
passage,  et  que  les  bleus,  quand  ils  entreraient,  ne  trou- 
veraient plus  personne,  et  ji'j-  comprendraient  rien,  et 
vous  croiraient  en  allés  en  fumée.  Mais  voilà  la  pierre  qui 
ne  veut  pas.  L'ennemi  verra  la  sortie  ouverte  et  pourra 
poursuivre.  Au  moins  ne  perdons  pas  une  minute.  Vite,  tous 
dans  l'escalier. 

L'Imànus  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Halmalo. 

—  Camarade,  combien  de  temps  faut -il  pour  qu'on 
sorte  par  cette  passe  et  qu'on  soit  en  sûreté  dans  la  forêt? 

—  Personne  n'est  blessé  grièvement?  demanda  Halmalo. 
lis  répondirent  :  —  Personne. 

—  En  ce  cas,  un  quart  d'heure  suflSt. 

—  Ainsi,  repartit  l'Imànus,  si  l'ennemi  n'entrait  ici  que 
dans  un  quart  d'heure?... 

—  Il  pourrait  nous  poursuivre,  il  ne  nous  atteindrait 
pas. 

—  Mais,  dit  le  marquis,  ils  seront  ici  dans  cinq  minutes, 
ce  vieux  coflre  n'est  pas  pour  les  gêner  longtemps.  Quelques 
coups  de  crosse  en  viendront  à  bout.  Un  quart  d'heure! 
qui  est-ce  qui  les  arrêtera  un  quart  d'heure? 

—  Moi,  dit  l'Imànus. 

—  Toi,  Gouge-le-Bruant? 

—  Moi,  monseigneur.  Kcoutez.  Sur  six  vous  êtes  cinq 
blessés.  Moi,  je  n'ai  pas  une  égralignure. 
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—  Ni  moi,  dit  le  marquis. 

—  Vous  êtes  le  chef,  monseigneur.  Je  suis  le  soldat.  Le 
chef  et  le  soldat,  c'est  deux. 

—  Je  le  sais,  nous  avons  chacun  un  devoir  différent. 

—  Non,  monseigneur,  nous  avons,  vous  et  moi,  le  même 
devoir,  qui  est  de  vous  sauver. 

L'Imànus  se  tourna  vers  ses  camarades. 

—  Camarades,  il  s'agit  de  tenir  en  échec  l'ennemi  et  de 
retarder  la  poursuite  le  plus  possible.  Écoutez.  J'ai  toute 
ma  force,  je  n'ai  pas  perdu  une  goutte  de  sang;  n'étant  pas 
blessé,  je  durerai  plus  longtemps  qu'un  autre.  Partez  tous. 
Laissez-moi  vos  armes.  J'en  ferai  bon  usage.  Je  me  charge 
d'arrêter  l'ennemi  une  bonne  demi-heure.  Combien  y  a-t-il 
de  pistolets  chargés? 

—  Quatre. 

—  Mettez-les  là,  à  terre. 
On  fil  ce  qu'il  voulait. 

—  C'est  bien.  Je  reste.  Ils  trouveront  à  qui  parler.  Main- 
tenant, vite,  allez-vous-en. 

Les  situations  à  -pic  suppriment  les  remerciements.  A 
peine  prit-on  le  temps  de  lui  serrer  la  main. 

—  A  bientôt,  lui  dit  le  marquis. 

—  Non,  monseigneur.  J'espère  que  non.  Pas  à  bientôt  ; 
car  je  vais  mourir. 

Tous  s'engagèrent  l'un  après  l'autre  dans  l'étroit  escalier, 
les  blessés  d'abord.  Pendant  qu'ils  descendaient,  le  mar- 
quis prit  le  crayon  de  son  carnet  de  poche,  et  écrivit 
quelques  mots  sur  la  pierre  qui  ne  pouvait  plus  tourner  et 
qui  laissait  le  passage  béant. 

—  Venez,  monseigneur,  il  n'y  a  plus  que  vous,  dit  Ilal- 
malo. 

Et  Halmalo  commença  à  descendre. 
Le  marquis  le  suivit. 
L'Imânus  resta  seul. 
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XIII 


BOURREAU 


Les  quatre  pistolets  chargés  avaient  été  posés  sur  les 
dalles,  car  cette  salle  n'avait  pas  de  plancher.  L'Iraànus  en 
prit  deux,  un  dans  chaque  main. 

Il  s'avança  obliquement  vers  l'entrée  de  l'escalier  que  le 
coftre  obstruait  et  manquait. 

Les  assaillants  craignaient  évidemment  quelque  surprise, 
une  de  ces  explosions  finales  qui  sont  la  catastrophe  du 
vainqueur  en  même  temps  que  celle  du  vaincu.  Autant  la 
première  attaque  avait  été  impétueuse,  autant  la  dernière 
était  lente  et  prudente.  Ils  n'avaient  pu,  ils  n'avaient  pas  voulu 
peut-être  enfoncer  violemment  le  coffre;  ils  en  avaient 
démoli  le  fond  à  coups  de  crosse,  et  troué  le  couvercle  à 
coups  de  bajonnette,  et  par  ces  trous  ils  tâchaient  de  voir 
dans  la  salle  avant  de  se  risquer  à  y  pénétrer. 

La  lueur  des  lanternes  dont  ils  éclairaient  l'escalier  pas- 
sait à  travers  ces  trous. 

L'Imànus  aperçut  à  un  de  ces  trous  une  de  ces  prunelles 
qui  regardaient.  Il  ajusta  brusquement  à  ce  trou  le  canon 
d'un  de  ses  pistolets  et  pressa  Ja  détente.  Le  coup  partit, 
et  l'Imànus,  joyeux,  entendit  un  cri  horrible.  La  balle 
avait  crevé  l'œil  et  traversé  la  tète,  et  le  soldat  qui  regar- 
dait venait  de  tomber  dans  l'escalier  à  la  renverse. 

Les  assaillants  avaient  entamé  assez  largement  le  bas  du 
couvercle  en  deux  endroits,  et  y  avaient  pratiqué  deux 
espèces  de  meurtrières;  l'Imànus  profita  de  l'une  de  ces 
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entailles,  y  pa?pa  le  bras,  et  lâcha  au  hasard,  dans  le  tas 
des  assiégeants  son  deuxième  coup  de  pistolet.  La  balle 
ricocha  probablement,  car  on  entendit  plusieurs  cris, 
comme  si  trois  ou  quatre  étaient  tués  ou  blessés,  et  il  se  fit 
dans  l'escalier  un  grand  tumulte  d'hommes  qui  lâchent 
pied  et  qui  reculent. 

Llmânus  jeta  les  deux  pistolets  qu'il  venait  de  déchar- 
ger, et  prit  les  deiix  qui  restaient;  puis,  les  deux  pistolets 
à  ses  deux  poings,  il  regarda  par  les  trous  du  coffre. 

Il  constata  le  premier  effet  produit. 

Les  assaillants  avaient  redescendu  l'escalier.  Des  mou- 
rants se  tordaient  sur  les  marches  ;  le  tournant  de  la  spi- 
rale ne  laissait  voir  que  trois  ou  quatre  degrés. 

L'Imânus  attendit. 

—  C'est  du  temps  de  gagné,  pensait-il. 

Cependant  il  vit  un  homme,  à  plat  ventre,  monter  en 
rampant  les  marches  de  l'escalier,  et  en  même  temps, 
plus  bas,  une  tête  de  soldat  apparut  derrière  le  pilier  cen- 
tral de  la  spirale.  L'Jmânus  visa  cette  tête  et  tira.  Il  y  eut 
un  cri,  le  soldat  tomba,  et  Tlmânus  fit  passer  de  sa  main 
gauche  dans  sa  main  droite  le  dernier  pistolet  chargé  qui 
lui  restait. 

En  ce  moment-là  il  sentit  une  affreuse  douleur,  et  ce  fut 
lui  qui,  à  son  tour,  jeta  un  hurlement.  Un  sabre  lui  fouil- 
lait les  entrailles.  Un  poing,  le  poing  de  l'homme  qui 
rampait,  venait  de  passera  travers  la  deuxième  meurtrière 
du  bas  du  coffre,  et  ce  poing  avait  plongé  un  sabre  dans 
le  ventre  de  l'Imânus. 

La  blessure  était  effroyable.  Le  ventre  était  fendu  de 
part  en  part. 

L'Imânus  ne  tomba  pas.  Il  grinça  des  dents,  et  dit  :  C'est 
bon  ! 

Puis,  chancelant  et  se  traînant,  il  recula  jusqu'à  la  torche 
qui  brûlait  à  côté  de  la  porte  de  fer,  il  posa  son  pistolet  à 
terre  et  empoigna  la  torche,  et,  soutenant  de  la  main 
gauche  ses  intestins  qui  sortaient,  de  la  main  droite  il 
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abaissa   la   torche   et   mit   le    feu   à  la   mèche   soufrée. 

Le  feu  prit,  la  mèche  flamba.  L'Imànus  lâcha  la  torche, 
qui  continua  de  brûler  à  terre,  ressaisit  son  pistolet,  et 
tombé  sur  la  dalle,  mais  se  soulevant  encore,  attisa  la 
mèche  du  peu  de  souffle  qui  lui  restait. 

La  flamme  courut,  passa  sous  la  porte  de  fer  et  gagna  le 
pont-chàtelet. 

Alors,  vojant  son  exécrable  réussite,  plus  satisfait  peut- 
être  de  son  crime  que  de  sa  vertu,  cet  homme,  qui  venait 
d'être  un  héros  et  qui  n'était  plus  qu'un  assassin,  et  qui 
allait  mourir,  sourit. 

—  Ils  se  souviendront  de  moi,  murmura-t-il.  Je  venge, 
sur  leurs  petits,  notre  petit  à  nous,  le  roi  qui  est  au 
Temple. 


i« 
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XIV 


L'IMANUS   AUSSI   S'EVADE 


En  cet  instant-là,  un  grand  bruit,  le  coffre  violemment 
poussé  s'effondra,  et  livra  passage  à  un  homme  qui  se  rua 
dans  la  salle,  le  sabre  à  la  main. 

—  C'est  moi,  Radoub.  Qui  en  veut?  Ça  m'ennuie  d'at- 
tendre. Je  me  risque.  C'est  égal,  je  viens  toujours  d'en 
éventrer  un.  Maintenant  je  vous  attaque  tous.  Qu'on  me 
suive  ou  qu'on  ne  me  suive  pas,  me  voilà.  Combien  êtes- 
vous? 

C'était  Radoub,  en  effet,  et  il  était  seul.  Après  le  mas- 
sacre que  l'Imânus  venait  de  faire  dans  l'escalier,  Gauvain, 
redoutant  quelque  fougasse  masquée,  avait  fait  replier  ses 
hommes  et  se  concertait  avec  Cimourdain. 

Radoub,  le  sabre  à  la  main  sur  le  seuil,  dans  cette  obscu- 
rité où  la  torche  presque  éteinte  jetait  à  peine  une  lueur, 
répéta  sa  question. 

—  Je  suis  un.  Combien  êtes-vous? 

N'entendant  rien,  il  avança.  Un  de  ces  jets  de  clarté 
qu'exhalent  par  instants  les  foyers  agonisants  et  qu'on 
pourrait  appeler  des  sanglots  de  lumière,  jaillit  de  la 
torche  et  illumina  toute  la  salle. 

Radoub  avisa  un  des  petits  miroirs  accrochés  au  mur, 
s'en  approcha,  regarda  sa  face  ensanglantée  et  son  oreille 
pendante,  et  dit  : 

—  Démantibulage  hideux. 

Puis  il  se  retourna,  stupéfait  de  voir  la  salle  vide. 
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—  Il  n'y  a  personne!  s'écria-t-il.  Zéro  d'eftectif. 

Il  aperçut  la  pierre  qui  avait  tourné,  l'ouverture  et  l'es- 
calier. 

—  Ah  !  je  comprends.  Clef  des  champs.  Venez  donc  tous  ! 
camarades,  venez!  ils  s'en  sont  allés.  Ils  ont  filé,  fusé, 
fouiné,  fichu  le  camp.  Cette  cruche  de  vieille  tour  était 
fêlée.  Voici  le  trou  par  où  ils  ont  passé,  canailles!  Comment 
veut-on  qu'on  vienne  à  bout  de  Pitt  et  Cobourg  avec  des 
farces  comme  ça?  C'est  le  bon  Dieu  du  diable  qui  est  venu 
à  leur  secours  !  Il  n'y  a  plu?  personne  ! 

Un  coup  de  pistolet  partit,  une  balle  lui  effleura  le  coude 
et  s'aplatit  contre  le  mur. 

—  Mais  si  !  il  y  a  quelqu'un.  Qui  est-ce  qui  a  la  bonté  de 
me  faire  cette  politesse? 

—  Moi,  dit  une  voix. 

Radoub  avança  la  tête  et  distingua  dans  le  clair-obscur 
quelque  chose  qui  était  l'Imànus. 

—  Ah  !  cria-t-il.  J'en  tiens  un.  Les  autres  se  sont  échap- 
pés, mais  toi,  tu  n'échapperas  pas. 

—  Crois-tu?  répondit  l'Imânus. 
Radoub  fit  un  pas  et  s'arrêta. 

—  Hé,  l'homme  qui  es  par  terre,  qui  es-tu? 

—  Je  suis  celui  qui  est  par  terre  et  qui  se  moque  de 
ceux  qui  sont  debout. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  dans  ta  main  droite? 

—  Un  pistolet. 

—  Et  dans  ta  main  gauche? 

—  Mes  boyaux. 

—  Je  te  fais  prisonnier. 

—  Je  t'en  défie. 

Et  l'Imànus,  se  penchant  sur  la  mèche  en  combustion, 
soufflant  son  dernier  soupir  sur  l'incendie,  expira. 

Quelques  instants  après,  Gauvain  et  Cimourdain,  et  tous 
étaient  dans  la  salle.  Tous  virent  l'ouverture.  On  fouilla  les 
recoins,  on  sonda  l'escalier;  il  aboutissait  à  une  sortie  dans 
le  ravin.  On  constata  l'évasion.  On  secoua  l'Imànus,  il  était 
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mort.  Gauvain,  une  lanterne  à  la  main,  examina  la  pierre 
qui  avait  donné  issue  aux  assiégés;  il  avait  entendu  parler 
de  cette  pierre  tournante,  mais  lui  aussi  tenait  cette  lé- 
gende pour  une  fable.  Tout  en  considérant  la  pierre,  il 
aperçut  quelque  chose  qui  était  écrit  au  crayon  ;  il  appro- 
cha la  lanterne  et  lut  ceci  : 

—  Aie  revoir,  monsieur  le  vicomte.  — 

Lantenac. 

Guéchamp  avait  rejoint  Gauvain.  La  poursuite  était  évi- 
demment inutile,  la  fuite  était  consommée  et  complète, 
les  évadés  avaient  pour  eux  tout  le  pays,  le  buisson,  le 
ravin,  le  taillis,  l'habitant;  ils  étaient  sans  doute  déjà  bien' 
loin;  nul  moyen  de  les  retrouver;  et  la  forêt  de  Fougères 
tout  entière  était  une  immense  cachette.  Que  faire?  Tout 
était  à  recommencer.  Gauvain  et  Guéchamp  échangeaient 
leurs  désappointements  et  leurs  conjectures. 

Cimourdain  écoutait,  grave,  sans  dire  une  parole. 

—  A  propos,  Guéchamp,  dit  Gauvain,  et  l'échelle? 

—  Commandant,  elle  n'est  pas  arrivée. 

—  Mais  pourtant  nous  avons  vu  venir  une  voiture 
escortée  par  des  gendarmes. 

Guéchamp  répondit  : 

—  Elle  n'apportait  pas  l'échelle. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'elle  apportait? 

—  La  guillotine,  dit  Cimourdain. 
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XV 

NE    PAS    METTRE    DANS    LA    MÊME    POCHE 
UNE    MONTRE    ET  UNE   CLEF 


Le  marquis  de  Lantenac  n'était  pas  si  loin  qu'ils  le 
crojaient. 

Il  n'en  était  pas  moins  entièrement  en  sûreté  et  hors  de 
leur  atteinte. 

Il  avait  suivi  Halmalo. 

L'escalier  par  où  Halmalo  et  lui  étaient  descendus,  à  la 
suite  des  autres  fugitifs,  se  terminait  tout  près  du  ravin  et 
des  arches  du  pont  par  un  étroit  couloir  voûté.  Ce  cou- 
loir s'ouvrait  sur  une  profonde  fissure  naturelle  du  sol  qui 
d'un  côté  aboutissait  au  ravin,  et  de  l'autre  à  la  forêt.  Cette 
fissure,  absolument  dérobée  aux  regards,  serpentait  sous 
des  végétations  impénétrables.  Impossible  de  reprendre  là 
un  homme.  Un  évadé,  une  fois  parvenu  dans  cette  fissure, 
n'avait  plus  qu'à  faire  une  fuite  de  couleuvre,  et  était  in- 
trouvable. L'entrée  du  couloir  secret  de  l'escalier  était 
tellement  obstruée  de  ronces  que  les  constructeurs  du 
passage  souterrain  avaient  considéré  comme  inutile  de  la 
fermer  autrement. 

Le  marquis  n'avait  plus  maintenant  qu'à  s'en  aller.  Il 
n'avait  pas  à  s'inquiéter  d'un  déguisement.  Depuis  son 
arrivée  en  Bretagne,  il  n'avait  pas  quitté  ses  habits  de 
paysan,  se  jugeant  plus  grand  seigneur  ainsi. 

Il  s'était  borné  à  ôter  son  épée,  dont  il  avait  débouclé 
et  jeté  le  ceinturon. 
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Quand  Halmalo  et  le  marquis  débouchèrent  du  couloir 
dans  la  fissure,  les  cinq  autres,  Guinoiseau,  Hoisnard 
Branche-d'Or,  Brin-d'Amour,  Chàtenay  et  l'abbé  Turmeau 
n'y  étaient  déjà  plus. 

'    —  Ils  n'ont  pas  été  longtemps  à  prendre  leur  volée,  dit 
Halmalo. 

—  Fais  comme  eux,  dit  le  marquis. 

—  Monseigneur  veut  que  je  le  quitte? 

—  Sans  doute.  Je  te  l'ai  dit  déjà.  On  ne  s'évade  bien  que 
seul.  Où  un  passe,  deux  ne  passent  pas.  Ensemble  nous 
appellerions  l'attention.  Tu  me  ferais  prendre  et  je  te  ferais 
prendre. 

—  Monseigneur  connaît  le  pays? 

—  Oui. 

—  Monseigneur  maintient  le  rendez-vous  à  la  Picrrc- 
Gauvaine? 

—  Demain.  A  midi. 

—  J'y  serai.  Nous  y  serons. 
Halmalo  s'interrompit. 

—  Ah  !  monseigneur,  quand  je  pense  que  nous  avons  été  en 
pleine  mer,  que  nousétionsseuls,  que  je  voulais  vous  tuer, 
que  vous  étiez  mon  seigneur,  que  vous  pouviez  me  le  dire, 
et  que  vous  ne  me  l'avez  pas  dit!  Quel  homme  vous  êtesl 

Xe  marquis  reprit  : 

—  L'Angleterre.  II  n'y  a  plus  d'autre  ressource.  Il  faut 
que  dans  quinze  jours  les  anglais  soient  en  France. 

—  J'aurai  bien  des  comptes  à  rendre  à  monseigneur. 
J'ai  fait  ses  commissions. 

—  Nous  parlerons  de  tout  cela  demain. 

—  A  demain,  monseigneur. 

—  A  propos,  as-tu  faim? 

—  Peut-être,  monseigneur.  J'étais  si  pressé  d'arriver 
que  je  ne  sais  pas  si  j'ai  mangé  aujourd'hui. 

Le  marquis  tira  de  sa  poche  une  tablette  de  chocolat,  la 
cassa  en  deux,  en  donna  une  moitié  à  Halmalo  et  se  mit  à 
manger  l'autre. 
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—  Monseigneur,  dit  Halmalo,  à  votre  droite,  c'est  le  ra- 
vin; à  votre  gauche,  c'est  la  forêt. 

—  C'est  bien.  Laisse-moi.  Va  de  ton  côté. 

Halraalo  obéit.  Il  s'enfonça  dans  l'obscurité.  On  entendit 
un  bruit  de  broussailles  froissées,  puis  plus  rien.  Au  bout 
de  quelques  secondes  il  eût  été  impossible  de  ressaisir  sa 
trace.  Cette  terre  du  Bocage,  hérissée  et  inextricable,  était 
l'auxiliaire  du  fugitif.  On  ne  disparaissait  pas,  on  s'évanouis- 
sait. C'est  cette  facilité  des  dispersions  rapides  qui  faisait 
hésiter  nos  armées  devant  cette  Vendée  toujours  recu- 
lante, et  devant  ses  combattants  si  formidablement 
fuyards. 

Le  marquis  demeura  immobile.  Il  était  de  ces  hommes 
qui  s'efforcent  de  ne  rien  éprouver;  mais  il  ne  put  se 
soustraire  à  l'émotion  de  respirer  Tair  libre  après  avoir 
respiré  tant  de  sang  et  de  carnage.  Se  sentir  complètement 
sauvé  après  avoir  été  complètement  perdu;  après  la  tombe 
vue  de  si  près  prendre  possession  de  la  pleine  sécurité; 
sortir  de  la  mort  et  rentrer  dans  la  vie,  c'était  là,  même 
pour  un  homme  comme  Lantenac,  une  secousse;  et,  bien 
qu'il  en  eût  déjà  traversé  de  pareilles,  il  ne  put  soustraire 
son  âme  imperturbable  à  un  ébranlement  de  quelques  in- 
stants. Il  s'avoua  à  lui-même  qu'il  était  content.  Il  dompta 
vite   ce   mouvement   qui  ressemblait  presque  à  delà  joie. 

Il  tira  sa  montre,  et  la  fit  sonner.  Quelle  heure  était-il? 

A  son  grand  étonnement,  il  n'était  que  dix  heures.  Quand 
on  vient  de  subir  une  de  ces  péripéties  de  la  vie  humaine 
où  tout  a  été  mis  en  question,  on  est  toujours  stupéfait 
que  des  minutes  si  pleines  ne  soient  pas  plus  longues  que 
les  autres.  Le  coup  de  canon  d'avertissement  avait  été 
tiré  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  et  la  Tourgue 
avait  été  abordée  parla  colonne  d'attaque  une  demi-heure 
après,  entre  sept  et  huit  heures,  à  la  nuit  tombante.  Ainsi 
ce  colossal  combat,  commencé  à  huit  heures,  «'tait 
fini  à  dix.  Toute  cette  épopée  avait  duré  cent  vingt  mi- 
nutes.  Quelquefois  une   rapidité  d'éclair  est  mêlée  aux 
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catastrophes.  Les  événements  ont  des  raccourcis  surpre- 
nants. 

En  y  réfléchissant,  c'est  le  contraire  qui  eût  pu  étonner; 
une  résistance  de  deux  heures  d'un  si  petit  nombre  contre 
un  si  grand  nombre  était  extraordinaire,  et  certes  elle 
n'avait  pas  été  courte,  ni  tout  de  suite  finie,  cette  bataille 
de  dix  neuf  contre  quatre  mille. 

Cependant  il  était  temps  de  s'en  aller,  Halraalo  devait 
être  loin,  et  le  marquis  jugea  qu'il  n'était  pas  nécessaire 
de  rester  là  plus  longtemps.  Il  remit  sa  montre  dans  sa 
veste  ;  non  dans  la  même  poche,  car  il  venait  de  remarquer 
qu'elle  y  était  en  contact  avec  la  clef  de  la  porte  de  fer 
que  lui  avait  rapportée  l'Imânus,  et  que  le  verre  de  sa  mon- 
tre pouvait  se  briser  contre  cette  clef;  et  il  se  disposa  à 
gagner  à  son  tour  la  forêt. 

Comme  il  allait  prendre  à  gauche,  il  lui  sembla  qu'une 
sorte  de  rayon  vague  pénétrait  jusqu'à  lui. 

Il  se  retourna,  et,  à  travers  les  broussailles  nettement 
découpées  sur  un  fond  rouge  et  devenues  tout  à  coup  visi- 
bles dans  leurs  moindres  détails,  il  aperçut  une  grande  lueur 
dans  le  ravin.  Il  y  marcha,  puis  se  ravisa,  trouvant  inutile 
de  s'exposer  à  cette  clarté,  quelle  qu'elle  fût  ;  ce  n'était 
pas  son  affaire  après  tout;  il  reprit  la  direction  que  lui 
avait  montrée  Halmalo  et  fit  quelques  pas  vers  la  forêt. 

Tout  à  coup,  profondément  enfoui  et  caché  sous  les 
ronces,  il  entendit  sur  sa  tête  un  cri  terrible;  ce  cri  sem- 
blait partir  du  rebord  même  du  plateau  au-dessus  du  ravin. 
L^  marquis  leva  les  yeux  et  s'arrêta. 


LIVRE  CINQUIÈME 

IN  D.EMONE  DEUS 


TROUVES    MAIS    PERDUS 


Au  moment  où  Michelle  Fléchard  avait  aperçu  la  tour 
rougie  par  le  soleil  couchant,  elle  en  était  à  plus  d'une 
lieue.  Elle  qui  pouvait  à  peine  faire  un  pas,  elle  n'avait 
point  hésité  devant  cette  lieue  à  faire.  Les  femmes  sont 
faibles,  mais  les  mères  sont  fortes.  Elle  avait  marché. 

Le  soleil  s'était  couché;  le  crépuscule  était  venu,  puis 
l'obscurité  profonde;  elle  avait  entendu,  marchant  tou- 
jours, sonner  au  loin,  à  un  clocher  qu'on  ne  voyait  pas, 
huit  heures,  puis  neuf  heures.  Ce  clocher  était  probable- 
ment celui  de  Parigné.  De  temps  en  temps  elle  s'arrêtait 
pour  écouter  des  espèces  de  coups  sourds  qui  étaient  peut- 
être  un  des  fracas  vagues  de  la  nuit. 

Elle  avançait  droit  devant  elle,  cassant  les  ajoncs  et  les 
landes  aiguës  sous  ses  pieds  sanglants.  Elle  était  guidée 
par  une  faible  clarté  qui  se  dégageait  du  donjon  lointain, 
le  faisait  saillir,  et  donnait  dans  l'ombre  à  cette  tour  un 
rayonnement  mystérieux.  Cette  clarté  devenait  plus  vive 
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quand  les  coups  devenaient  plus  distincts,  puis  elle  s'effa- 
çait. 

Le  vaste  plateau  on  cheminait  Michelle  Fléchard  n'était 
vju'herbe  et  bruyère,  sans  une  maison  ni  un  arbre;  il 
s'élevait  insensiblement,  et,  à  perte  de  vue,  appuj^ait  sa 
longue  ligne  droite  et  dure  sur  le  sombre  horizon  étoile. 
Ce  qui  la  soutint  dans  cette  montée,  c'est  qu'elle  avait 
toujours  la  tour  sous  les  yeux. 

Elle  la  voyait  grandir  lentement. 

Les  détonations  étoufl"ées  et  les  lueurs  pâles  qui  sortaient 
de  la  tour  avaient,  nous  venons  de  le  dire,  des  intermit- 
tences; elles  s'interrompaient,  puis  reprenaient,  proposant 
on  ne  sait  quelle  poignante  énigme  à  la  misérable  mère  en 
détresse. 

Brusquement  elles  cessèrent  ;  tout  s'éteignit,  bruit  et 
clarté;  il  y  eut  un  moment  de  plein  silence,  une  sorte  de 
paix  lugubre  se  fit. 

C'est  en  cet  instant-là  que  Michelle  Fléchard  arriva  au 
bord  du  plateau. 

Elle  aperçut  à  ses  pieds  un  ravin  dont  le  fond  se  perdait 
dans  une  blême  épaisseur  de  nuit;  à  quelque  distance,  sur 
le  haut  du  plateau,  un  enchevêtrement  de  roues,  de  talus 
et  d'embrasures  qui  était  une  batterie  de  canons;  et, 
devant  elle,  confusément  éclairé  par  les  mèches  allumées 
de  la  batterie,  un  énorme  édifice  qui  semblait  bâti  avec 
des  ténèbres  plus  noires  que  toutes  les  autres  ténèbres  qui 
l'entouraient. 

Cet  édifice  se  composait  d'un  pont  dont  les  arches  plon- 
geaient dans  le  ravin,  et  d'une  sorte  de  château  qui  s'élevait 
sur  le  pont,  et  le  château  et  le  pont  s'appuyaient  à  une 
haute  rondeur  obscure,  qui  était  la  tour  vers  laquelle  cette 
mère  avait  marché  de  si  loin. 

On  voyait  des  clartés  aller  et  venir  aux  lucarnes  de  la 
tour,  et,  à  une  rumeur  qui  en  sortait,  on  la  devinait  pleine 
d'une  foule  d'hommes  dont  quelques  silhouettes  débor- 
daient en  haut  jusque  sur  la  plate-forme. 
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Il  y  avait  près  de  la  batterie  un  campement  dont  Mi- 
chelle  Fléchard  distinguait  les  vedettes;  mais,  dansTobscu- 
rlté  et  dans  les  broussailles,  elle  n'en  avait  pas  été  aperçue. 

Elle  était  parvenue  au  bord  du  plateau,  si  près  du  pont 
qu'il  lui  semblait  presque  qu'elle  y  pouvait  toucher  avec 
la  main.  La  profondeur  du  ravin  l'en  séparait.  Elle  distin- 
guait dans  l'ombre  les  trois  étages  du  château  du  pont. 

Elle  resta  un  temps  quelconque,  car  les  mesures  du 
temps  s'effaçaient  dans  son  esprit,  absorbée  et  muette  de- 
vant ce  ravin  béant  et  cette  bâtisse  ténébreuse.  Qu'était- 
ce  que  cela?  Que  se  passait-il  là?  Était-ce  la  Tourgue? 
Elle  avait  le  vertige  d'on  ne  sait  quelle  attente  qui  ressem- 
blait à  l'arrivée  et  au  départ.  Elle  se  demandait  pourquoi 
elle  était  là. 

Elle  regardait,  elle  écoutait. 

Subitement  elle  ne  vit  plus  rien. 

Un  voile  de  fumée  venait  de  monter  entre  elle  et  ce 
qu'elle  regardait.  Une  acre  cuisson  lui  fit  fermer  les  yeux. 
A  peine  avait-elle  clos  les  paupières  qu'elles  s'empourprè- 
rent et  devinrent  lumineuses.  Elle  les  rouvrit. 

Ce  n'était  plus  la  nuit  qu'elle  avait  devant  elle,  c'était 
le  jour  ;  mais  une  espèce  de  jour  funeste,  le  jour  qui  sort 
du  feu.  Elle  avait  sous  les  yeux  un  commencement  d'in- 
cendie. 

La  fumée  de  noire  était  devenue  écarlate,  et  une  grande 
flamme  était  dedans;  cette  flamme  apparaissait,  puis  dispa- 
raissait, avec  ces  torsions  farouches  qu'ont  les  éclairs  et 
les  serpents. 

Cette  flamme  sortait  comme  une  langue  de  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  une  gueule  et  qui  était  une  fenêtre 
pleine  de  feu.  Cette  fenêtre,  grillée  de  barreaux  de  fer 
déjà  rouges,  était  une  des  croisées  de  l'étage  inférieur  du 
château  construit  sur  le  pont.  De  tout  l'édifice  on  n'aper- 
cevait que  cette  fenêtre.  La  fumée  couvrait  tout,  môme  le 
plateau,  et  l'on  ne  distinguait  que  le  bord  du  ravin,  noir 
sur  la  flamme  vermeille. 
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Michelle  Fléchard,  étonnée,  regardait.  La  fumée  est 
nuage,  le  nuage  est  rêve;  elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle 
voyait.  Devait-elle  fuir?  Devait-elle  rester?  Elle  se  sentait 
presque  hors  du  réel. 

Un  souffle  de  vent  passa  et  fendit  le  rideau  de  fumée, 
et  dans  la  déchirure  la  tragique  bastille,  soudainement 
démasquée,  se  dressa  viî^ible  tout  entière,  donjon,  pont, 
chàtelet,  éblouissante,  horrible,  avec  la  magnifique  dorure 
de  l'incendie,  réverbéré  sur  elle  de  haut  en  bas,  Michelle 
Fléchard  put  tout  voir  dans  la  netteté  sinistre  du  feu. 

L'étage  inférieur  du  château  bâti  sur  le  pont  brûlait. 

Au-dessus  on  distinguait  les  deux  autres  étages  encore 
intacts,  mais  comme  portés  par  une  corbeille  de  flammes. 
Du  rebord  du  plateau,  où  était  Michelle  Fléchard,  on  en 
voyait  vaguement  l'intérieur  à  travers  des  interpositions  de 
feu  et  de  fumée.  Toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes. 

Par  les  fenêtres  du  second  étage,  qui  étaient  très 
grandes,  Michelle  Fléchard  apercevait,  le  long  des  murs, 
des  armoires  qui  lui  semblaient  pleines  de  livres,  et,  de- 
vant une  des  croisées,  à  terre,  dans  la  pénombre,  un  pe- 
tit groupe  confus,  quelque  chose  qui  avait  l'aspect  indis- 
tinct et  amoncelé  d'un  nid  ou  d'une  couvée,  et  qui  lui 
faisait  l'effet  de  remuer  par  moments. 

Elle  regardait  cela. 

Qu'était-ce  que  ce  petit  groupe  d'ombre  ? 

A  de  certains  instants,  il  lui  venait  à  l'esprit  que  cela 
ressemblait  à  des  formes  vivantes;  elle  avait  la  fièvre,  elle 
n'avait  pas  mangé  depuis  le  matin,  elle  avait  marché  sans 
relâche,  elle  était  exténuée,  elle  se  sentait  dans  une  sorte 
d'hallucination  dont  elle  se  défiait  instinctivement;  pour- 
tant ses  yeux  de  plus  en  plus  fixes  ne  pouvaient  se  déta- 
cher de  cet  obscur  entassement  d'objets  quelconques,  ina- 
nimés probablement,  et  en  apparence  inertes,  qui  gisait  là 
sur  le  parquet  de  cette  salle  superposée  à  l'incendie. 

Tout  à  coup  le  feu,  comme  s'il  avait  une  volonté,  allon- 
gea d'en  bas  un  de  ses  jets  vers  le  grand  lierre  mort  qui 
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couvrait  précisément  cette  façade  que  Michelle  Fléchard 
regardait.  On  eût  dit  que  la  flamme  venait  de  découvrir  ce 
réseau  de  branches  sèches;  une  étincelle  s'en  empara  avi- 
dement, et  se  mit  à  monter  le  long  des  sarments  avec  Ta- 
gilité  affreuse  des  traînées  de  poudre.  En  un  clin  d'œil  la 
flamme  atteignit  le  second  étage.  Alors,  d'en  haut,  elle 
éclaira  l'intérieur  du  premier.  Une  vive  lueur  mit  subite- 
ment en  relief  trois  petits  êtres  endormis. 

C'était  un  tas  charmant,  bras  et  jambes  mêlés,  paupières 
fermées,  blondes  têtes  souriantes. 

La  mère  reconnut  ses  enfants. 

Elle  jeta  un  cri  effrayant. 

Ce  cri  de  l'inexprimable  angoisse  n'est  donné  qu'aux 
mères.  Rien  n'est  plus  farouche  et  rien  n'est  plus  touchant. 
Quand  une  femme  le  jette,  on  croit  entendre  une  louve  : 
quand  une  louve  le  pousse,  on  croit  entendre  une  femme. 

Ce  cri  de  Michelle  Fléchard  fut  un  hurlement.  Hécube 
aboya,  dit  Homère. 

C'était  ce  cri  que  le  marquis  de  Lantenac  venait  d'en- 
tendre. 

On  a  vu  qu'il  s'était  arrêté. 

Le  marquis  était  entre  l'issue  du  passage  par  où  Halmalo 
l'avait  fait  échapper,  et  le  ravin.  A  travers  les  broussailles 
entre-croisées  sur  lui,  il  vit  le  pont  en  flammes,  laTourgue 
rouge  de  la  réverbération,  et,  par  l'écartement  de  deux 
branches,  il  aperçut  au-dessus  de  sa  tête,  de  l'autre  côté, 
sur  le  rebord  du  plateau,  vis-à-vis  du  château  brûlant  et 
dans  le  plein  jour  de  l'incendie,  une  figure  hagarde  et  la- 
mentable, une  femme  penchée  sur  le  ravin. 

C'était  de  cette  femme  qu'était  venu  ce  cri. 

Cette  figure,  ce  n'était  plus  Michelle  Fléchard,  c'était 
Gorgone.  Les  misérables  sont  les  formidables.  La  paysanne 
s'était  transfigurée  en  euménide.  Cette  villageoise  quel- 
conque, vulgaire,  ignorante,  inconsciente,  venait  de 
prendre  brusquement  les  proportions  épiques  du  déses- 
poir. Les  grandes  douleurs  sont  une  dilatation  gigantesque 
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de  l'âme;  cette  mère,  c'était  la  maternité;  tout  ce  qui  ré- 
sume l'humanité  est  surhumain;  elle  se  dressait  là,  au  bord 
de  ce  ravin,  devant  cet  embrasement,  devant  ce  crime, 
comme  une  puissance  sépulcrale  ;  elle  avait  le  cri  de 
la  bête  et  le  geste  de  la  déesse  ;  sa  face,  d'où  tombaient 
des  imprécations,  semblait  un  masque  de  flamboiement. 
Rien  de  souverain  comme  l'éclair  de  ses  yeux  noyés  de 
larmes;  son  regard  foudroyait  l'incendie. 

Le  marquis  écoutait.  Cela  tombait  sur  sa  tête  ;  il  enten- 
dait on  ne  sait  quoi  d'inarticulé  et  de  déchirant,  plutôt 
des  sanglots  que  des  paroles. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mes  enfants  !  ce  sont  mes  enfants  !  Au 
secours!  au  feu!  au  feu!  au  feu!  Mais  vous  êtes  donc  des 
bandits?  Est-ce  qu'il  n'y  a  personne  là?  Mais  mes  enfants 
vont  brûler!  Ah!  voilà  une  chose!  Georgette!  mes  enfants! 
Gros-Alain,  René-Jean!  Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Qui  donc  a  mis  mes  enfants  là?  Ils  dorment.  Je  suis  folle! 
C'est  une  chose  impossible.  Au  secours! 

Cependant  un  grand  mouvement  se  faisait  dans  la  Tour- 
gueetsurle  plateau.  Tout  le  camp  accourait  autour  du  feu 
qui  venait  d'éclater.  Les  assiégeants,  après  avoir  eu 
affaire  à  la  mitraille,  avaient  aS'aire  à  l'incendie.  Gauvain, 
Cimourdain,  Guéchamp,  donnaient  des  ordres.  Que  faire? 
Il  y  avait  à  peine  quelques  seaux  d'eau  à  puiser  dans  le 
maigre  ruisseau  du  ravin.  L'angoisse  allait  croissant.  Tout 
le  rebord  du  plateau  était  couvert  de  visages  effarés  qui 
regardaient. 

Ce  qu'on  voyait  était  effroyable. 

On  regardait,  et  l'on  n'y  pouvait  rien. 

La  flamme,  par  le  lierre  qui  avait  pris  feu,  avait  gagné 
l'étage  d'en  haut.  Là  elle  avait  trouvé  le  grenier  plein  de 
paille  et  elle  s'y  était  précipitée.  Tout  le  grenier  brûlait 
maintenant.  La  flamme  dansait  ;  la  joie  de  la  flamme,  chose 
lugubre.  11  semblait  qu'un  souffle  scélérat  attisait  ce  bû- 
cher. On  eût  dit  que  l'épouvantable  Imânus  tout  entier 
était  là  changé   en  tourbillon  d'étincelles,  vivant  de  la 
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vie  meurtrière  du  feu,  et  que  cette  âme-monstre  s'était 
faite  incendie.  L'étage  de  la  bibliothèque  n'était  pas  en- 
core atteint,  la  hauteur  de  son  plafond  et  l'épaisseur  de 
ses  murs  retardaient  l'instant  où  il  prendrait  feu,  mais  cette 
minute  fatale  approchait  ;  il  était  léché  par  l'incendie  du 
premier  étage  et  caressé  par  celui  du  troisième.  L'affreux 
baiser  de  la  mort  l'effleurait.  En  bas  une  cave  de  lave,  en 
haut  une  voûte  de  braise;  qu'un  trou  se  fît  au  plancher, 
c'était  l'écroulement  de  la  cendre  rouge  ;  qu'un  trou  se  fit 
au  plafond,  c'était  l'ensevelissement  sous  les  charbons  ar- 
dents. René-Jean,  Gros-Alain  et  Georgctte  ne  s'étaient  pas 
encore  réveillés,  ils  dormaient  du  sommeil  profond  et 
simple  de  l'enfance,  et,  à  travers  les  plis  de  flamme  et  de 
fumée  qui  tour  à  tour  couvraient  et  découvraient  les  fe- 
nêtres, on  les  apercevait  dans  cette  grotte  de  feu,  au  fond 
d'une  lueur  de  météore,  paisibles,  gracieux,  immobiles, 
comme  trois  enfants-Jésus  confiants  endormis  dans  un  en- 
fer; et  un  tigre  eût  pleuré  de  voir  ces  roses  dans  cette  four- 
naise et  ces  berceaux  dans  ce  tombeau. 
Cependant  la  mère  se  tordait  les  bras. 
—  Au  feu  !  je  crie  au  feu  !  on  est  donc  des  sourds  qu'on 
ne  vient  pas?  on  me  brûle  mes  enfants!  arrivez  donc,  vous 
les  hommes  qui  êtes  là.  Voilà  des  jours  et  des  jours  que  je 
marche,  et  c'est  comme  ça  que  je  les  retrouve?  Au  feu!  au 
secours  I  Des  anges  !  dire  que  ce  sont  des  anges  !  Qu'est-ce 
qu'ils  ont  fait,  ces  innocents-là?  moi  on  m'a  fusillée,  eux 
on  les  brûle  !  qui  est-ce  donc  qui  fait  ces  choses-là  ?  Au 
secours!  sauvez  mes  enfants!  est-ce  que  vous  ne  m'enten- 
dez pas?  une  chienne,  on  aurait  pitié  d'une  chienne!  Mes 
enfants!  mes  enfants!  ils  dorment!  Ah!  Georgette!  je  vois 
son  petit  ventre  à  cet  amour!  René-Jean  !  Gros-Alain  !  c'est 
comme  cela  qu'ils  s'appellent.  Vous  voyez  bien  que  je  suis 
leur  mère.  Ce  qui  se  passe  dans  ce  temps-ci  est  abominable. 
J'ai  marché  des  jours  et  des  nuits.  Même  que  j'ai  parlé  ce 
matin  à  une  femme.  Au  secours  !  au  secours  !  au  feu  !  On 
est  donc  des  monstres?  c'est  une  horreur!  L'aîné  n'a  pas 
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cinq  ans,  la  petite  n'a  pas  deux  ans.  Je  vois  leurs  petites 
jambes  nues.  Ils  dorment,  bonne  sainte  Vierge!  la  main  du 
ciel  me  les  rend  et  la  main  de  l'enfer  me  les  reprend.  Dire 
que  j'ai  tant  marché!  Mes  enfants  que  j'ai  nourris  de  mon 
lait!  moi  qui  me  croyais  malheureuse  de  ne  pas  les  retrou- 
ver! Ayez  pitié  de  moi!  Je  veux  mes  enfants,  il  me  faut 
mes  enfants!  C'est  pourtant  vrai  qu'ils  sont  là  dans  le  feu! 
Voyez  mes  pauvres  pieds  comme  ils  sont  tout  en  sang.  Au 
secours!  Ce  n'est  pas  possible  qu'il  y  ait  des  hommes  sur 
la  terre  et  qu'on  laisse  ces  pauvres  petits  mourir  comme 
cela  !  au  secours  !  à  l'assassin  !  Des  choses  comme  on  n'en 
voit  pas  de  pareilles.  Ah!  les  brigands!  qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  affreuse  maison-là?  On  me  les  a  volés  pour  me 
les  tuer!  Jésus  misère!  je  veux  mes  enfants.  Oh!  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  ferais!  Je  ne  veux  pas  qu'ils  meurent!  au 
secours!  au  secours!  au  secours!  Oh!  s'ils  devaient  mou- 
rir comme  cela,  je  tuerais  Dieu! 

En  même  temps  que  la  supplication  terrible  de  la  mère, 
des  voix  s'élevaient  sur  le  plateau  et  dans  le  ravin  : 

—  Une  échelle  ! 

—  On  n'a  pas  d'échelle! 

—  De  l'eau  ! 

—  On  n'a  pas  d'eau  ! 

—  Là-haut,  dans  la  tour,  au  second  étage,  il  y  a  une  porte. 

—  Elle  est  en  fer. 

—  Enfoncez-la. 

—  On  ne  peut  pas! 

Et  la  mère  redoublait  ses  appels  désespérés  : 

—  Au  feu  !  au  secours  !  Mais  dépêchez-vous  donc  !  Alors, 
tuez-moi!  Mes  enfants!  mes  enfants!  Ah!  l'horrible  feu! 
qu'on  les  en  ôte,  ou  qu'on  m'y  jette  î 

Dans  les  intervalles  de  ces  clameurs  on  entendait  le  pé- 
tillement tranquille  de  l'incendie. 

Le  marquis  tàta  sa  poche  et  y  toucha  la  clef  de  la  porte 
de  fer.  Alors,  se  courbant  sous  la  voûte  par  laquelle  il  s'était 
évadé,  il  rentra  dans  le  passage  d'où  il  venait  de  sortir. 
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II 


DE   LA   PORTE  DE   PIERRE  A    LA   PORTE  DE   FER 


Toute  une  armée  éperdue  autour  d'un  sauvetage  impos- 
sible, quatre  mille  hommes  ne  pouvant  secourir  trois  en- 
fants; telle  était  la  situation. 

On  n'avait  pas  d'échelle  en  effet;  l'échelle  envoyée  de 
Javené  n'était  pas  arrivée  ;  l'embrasement  s'élargissait 
comme  un  cratère  qui  s'ouvre;  essayer  de  l'éteindre  avec 
le  ruisseau  du  ravin  presque  à  sec  était  dérisoire;  autant 
jeter  un  verre  d'eau  sur  un  volcan. 

Cimourdain,  Guéchamp  et  Radoub  étaient  descendus  dans 
le  ravin  ;  Gauvain  était  remonté  dans  la  salle  du  deuxième 
étage  de  la  Tourgue  où  étaient  la  pierre  tournante,  l'issue 
secrète,  et  la  porte  de  fer  de  la  bibliothèque.  C'est  là 
qu'avait  été  la  mèche  soufrée  allumée  par  l'Imânus  ;  c'était 
de  là  que  l'incendie  était  parti. 

Gauvain  avait  amené  avec  lui  vingt  sapeurs.  Enfoncer  la 
porte  de  fer,  il  n'y  avait  plus  que  cette  ressource.  Elle  était 
etTroyableraent  bien  fermée. 

On  commença  par  des  coups  de  hache.  Les  haches  cas- 
sèrent. Un  sapeur  dit  : 

—  L'acier  est  du  verre  sur  ce  fer-là. 

La  porte  était  en  eS'et  de  fer  battu,  et  faite  de  doubles 
lames  boulonnées  ayant  chacune  trois  pouces  d'épaisseur. 

On  prit  des  barres  de  fer  et  l'on  essaya  des  pesées  sous 
la  porte.  Les  barres  de  fer  cassèrent. 

—  Comme  des  allumettes,  dit  le  sapeur. 

II.  13 
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Gauvain,  sombre,  murmura  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  boulet  qui  ouvrirait  cette  porte.  II  fau- 
drait pouvoir  monter  ici  une  pièce  de  canon. 

— •  Et  encore  !  dit  le  sapeur. 

Il  y  eut  un  moment  d'accablement.  Tous  ces  bras  impuis- 
sants s'arrêtèrent.  Muets,  vaincus,  consternés,  ces  hommes 
considéraient  l'horrible  porte  inébranlable.  Une  réverbé- 
ration rouge  passait  par  dessous.  Derrière,  l'incendie  crois- 
sait. 

L'aQreux  cadavre  del'Imânusétaitlà,  sinistre  victorieux. 

Encore  quelques  minutes  peut-être  et  tout  allait  s'effon- 
drer. 

Que  faire?  Il  n'y  avait  plus  d'espérance. 

Gauvain  exaspéré  s'écria,  l'œil  fixé  sur  la  pierre  tour- 
nante du  mur  et  sur  l'issue  ouverte  de  l'évasion  : 

—  C'est  pourtant  par  là  que  le  marquis  de  Lantenac  s'en 
est  allé! 

—  Et  qu'il  revient,  dit  une  voix. 

Et  une  tête  blanche  se  dessina  dans  l'encadrement  de 
pierre  de  l'issue  secrète. 

C'était  le  marquis. 

Depuis  bien  des  années  Gauvain  ne  l'avait  pas  vu  de  si 
près.  Il  recula. 

Tous  ceux  qui  étaient  là  restèrent  dans  l'attitude  où  ils 
étaient,  pétrifiés. 

Le  marquis  avait  une  grosse  clef  à  la  main,  il  refoula 
d'un  regard  altier  quelques-uns  des  sapeurs  qui  étaient 
devant  lui,  marcha  droit  à  la  porte  de  fer,  se  courba  sous 
la  voûte,  et  mit  la  clef  dans  la  serrure.  La  serrure  grinça^ 
la  porte  s'ouvrit,  on  vit  un  gouffre  de  flamme.  Le  marquis 
y  entra. 

Il  y  entra  d'un  pied  ferme,  la  tête  haute. 

Tous  le  suivaient  des  yeux,  frissonnants. 

A  peine  le  marquis  eut-il  fait  quelques  pas  dans  la  salle 
incendiée  que  le  parquet  miné  par  le  feu  et  ébranlé  par  son 
talon  s'effondra  derrière  lui  et  mit  entre  lui  et  la  porte  un 
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précipice.  Le  marquis  ne  tourna  pas  la  tète  et  continua 
d'avancer.  11  disparut  dans  la  fumée. 

On  ne  vit  plus  rien. 

Avait-il  pu  aller  plus  loin?  Une  nouvelle  fondrière  de 
fou  s'était-elle  ouverte  sous  lui?  N'avait-il  réussi  qu'à  se 
perdre  lui-même?  On  ne  pouvait  rien  dire.  On  n'avait  devant 
soi  qu'une  muraille  de  fumée  et  de  flamme.  Le  marquis 
était  au  delà,  mort  ou  vivant. 
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III 


OU    L'ON   VOIT    SE    REVEILLER    LES    ENFANTS 
QU'ON   A   VUS    SE    RENDORMIR 


Cependant  les  enfants  avaient  fini  par  ouvrir  les  yeux. 

L'incendie,  qui  n'était  pas  encore  entré  dans  la  salle  de 
la  bibliothèque,  jetait  au  plafond  un  reflet  rose.  Les  enfants 
ne  connaissaient  pas  cette  espèce  d'aurore-là.  Ils  la  regar- 
dèrent. Georgette  la  contempla. 

Toutes  les  splendeurs  de  l'incendie  se  déployaient; 
l'hydre  noire  et  le  dragon  écarlate  apparaissaient  dans  la 
fumée  difl"orme,  superbement  sombre  et  vermeille.  De 
longues  flammèches  s'envolaient  au  loin  et  rayaient 
l'ombre,  et  l'on  eût  dit  des  comètes  combattantes,  cou- 
rant les  unes  après  les  autres.  Le  feu  est  une  prodigalité  ; 
les  brasiers  sont  pleins  d'écrins  qu'ils  sèment  au  vent  ;  ce 
n'est  pas  pour  rien  que  le  charbon  est  identique  au  dia- 
mant. Il  s'était  fait  au  mur  du  troisième  étage  des  cre- 
vasses par  où  la  braise  versait  dans  le  ravin  des  cascades 
de  pierreries;  les  tas  de  paille  et  d'avoine  qui  brûlaient 
dans  le  grenier  commençaient  à  ruisseler  par  les  fenêtres 
en  avalanches  de  poudre  d'or^  et  les  avoines  devenaient 
des  améthystes^  et  les  brins  de  paille  devenaient  des  escar- 
boucles. 

—  Joli  !  dit  Georgette. 

Ils  s'étaient  dressés  tous  les  trois. 

—  Ah  !  cria  la  mère,  ils  se  réveillent  ! 

René-Jean  se  leva,  alors  Gros-Alain  se  leva,  alors  Geor- 
gette se  leva. 
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René-Jean  étira  ses  bras,  alla  vers  la  croisée  et  dit  :  — 
J'ai  chaud. 

—  Ai  chaud,  répéta  Georgette. 
La  mère  les  appela. 

—  Mes  enfants I  René!  Alain!  Georgette! 

Les  enfants  regardaient  autour  d'eux.  Ils  cherchaient  à 
comprendre.  Où  les  hommes  sont  terrifiés,  les  enfants 
sont  curieux.  Qui  s'étonne  aisément  s'effraie  difficilement  ; 
rignorance  contient  de  l'intrépidité.  Les  enfants  ont  si  peu 
droit  à  l'enfer  que,  s'ils  le  voyaient,  ils  l'admireraient. 

La  mère  répéta  : 

—  René!  Alain!  Georgette! 

René-Jean  tourna  la  tête;  cette  voix  le  tira  de  sa  dis- 
traction; les  enfants  ont  la  mémoire  courte,  mais  ils  ont 
le  souvenir  rapide:  tout  le  passé  est  pour  eux  hier;  René- 
Jean  vit  sa  mère,  trouva  cela  tout  simple,  et,  entouré 
comme  il  l'était  de  choses  étranges,  sentant  un  vague  be- 
soin d'appui,  il  cria  : 

—  Maman  ! 

—  Maman!  dit  Gros-Alain. 

—  M'man  !  dit  Georgette. 

Et  elle  tendit  ses  petits  bras. 
Et  la  mère  hurla  :  —  Mes  enfants! 
Tous  trois  vinrent  au  bord  de  la  fenêtre;  par  bonheur, 
l'embrasement  n'était  pas  de  ce  côté-là. 

—  J'ai  trop  chaud,  dit  René-Jean. 
Il  ajouta  : 

—  Ça  brûle. 

Et  il  chercha  des  yeux  sa  mère. 

—  Viens  donc,  maman. 

—  Don,  m'man,  répéta  Georgette. 

La  mère  échevelée,  déchirée,  saignante,  s'était  laissée 
rouler  de  broussaille  en  broussaille  dans  le  ravin.  Cimour- 
dain  y  était  avec  Guéchamp,  aussi  impuissants  en  bas  que 
Gauvain  en  haut.  Les  soldats,  désespérés  d'être  inutiles, 
fourmillaient  autour  d'eux.  La  chaleur  était  insupportable, 
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personne  ne  la  sentait.  On  considérait  l'escarpement  du 
pont,  la  hauteur  des  arches,  l'élévation  des  étages,  les 
fenêtres  inaccessibles,  et  la  nécessité  d'agir  vite.  Trois 
étages  à  franchir.  Nul  moyen  d'arriver  là.  Radoub,  blessé, 
un  coup  de  .^abre  à  l'épaule,  une  oreille  arrachée,  ruisse- 
lant de  sueur  et  de  sang,  était  accouru;  il  vit  Michelle  Flé- 
chard.  —  Tiens,  dit-il,  la  fusillée,  vous  êtes  donc  ressusci- 
tée?  —  Mes  enfants!  dit  la  mère.  —  C'est  juste,  répondit 
Radoub;  nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  occuper  des 
revenants.  Et  il  se  mit  à  escalader  le  pont,  essai  inutile,  il 
enfonça  ses  ongles  dans  la  pierre,  il  grimpa  quelques  in- 
stants; mais  les  assises  étaient  lisses,  pas  une  cassure,  pas 
un  relief,  la  muraille  était  aussi  correctement  rejointoyée 
qu'une  muraille  neuve,  et  Radoub  retomba.  L'incendie 
continuait,  épouvantable;  on  apercevait,  dans  l'encadre- 
ment de  la  croisée  toute  rouge,  les  trois  têtes  blondes. 
Radoub,  alors,  montra  le  poing  au  ciel,  comme  s'il  y  cher- 
chait quelqu'un  du  regard,  et  dit  :  C'est  donc  ça  une  con- 
duite, bon  Dieu!  La  mère  embrassait  à  genoux  les  piles 
du  pont  en  criant  :  Grâce! 

De  sourds  craquements  se  mêlaient  aux  pétillements  du 
brasier.  Les  vitres  des  armoires  de  la  bibliothèque  se 
fêlaient,  et  tombaient  avec  bruit.  Il  était  évident  que  la 
charpente  cédait.  Aucune  force  humaine  n'y  pouvait  rien. 
Encore  un  moment  et  tout  allait  s'abîmer.  On  n'attendait 
plus  que  la  catastrophe.  On  entendait  les  petites  voix  ré- 
péter :  Maman!  maman!  On  était  au  paroxysme  de  l'effroi. 

Tout  à  coup,  à  la  fenêtre  voisine  de  celle  où  étaient  les 
enfants,  sur  le  fond  pourpre  du  flamboiement,  une  haute 
figure  apparut. 

Toutes  les  têtes  se  levèrent,  tous,  les  yeux  devinrent 
fixes.  Un  homme  était  là-haut,  un  homme  était  dans  la  salle 
de  la  bibliothèque,  un  homme  était  dans  la  fournaise. 
Cette  figure  se  découpait  en  noir  sur  la  flamme,  mais  elle 
avait  des  cheveux  blancs.  On  reconnut  le  marquis  de  Lan- 
tenac.  • 
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Il  disparut,  puis  il  reparut. 

L'effrayant  vieillard  se  dressa  à  la  fenêtre,  maniant  une 
énorme  échelle.  C'était  l'échelle  de  sauvetage,  déposée 
dans  la  bibliothèque,  qu'il  était  allé  chercher  le  long  du 
mur  et  qu'il  avait  traînée  jusqu'à  la  fenêtre.  Il  la  saisit  par 
une  extrémité,  et  avec  l'agilité  magistrale  d'un  athlète,  il 
la  fit  glisser  hors  de  la  croisée  sur  le  rebord  de  l'appui 
extérieur  jusqu'au  fond  du  ravin.  Radoub,  en  bas,  éperdu, 
tendit  les  mains,  reçut  l'échelle,  la  serra  dans  ses  bras,  et 
cria  :  —  Vive  la  République  ! 

Le  marquis  répondit  :  —  Vive  le  roi  ! 

Et  Radoub  grommela  :  —  Tu  peux  bien  crier  tout  ce 
que  tu  voudras,  et  dire  des  bêtises  si  tu  veux,  tu  es  le  bon 
Dieu. 

L'échelle  était  posée;  la  communication  était  établie 
entre  la  salle  incendiée  et  la  terre  ;  vingt  hommes  accou- 
rurent, Radoub  en  tête,  et  en  un  clin  d'oeil  ils  s'étagèrent 
du  haut  en  bas,  adossés  aux  échelons  comme  les  maçons 
qui  montent  et  qui  descendent  des  pierres.  Cela  fit  sur 
l'échelle  de  bois  une  échelle  humaine.  Radoub,  au  faîte  de 
l'échelle,  touchait  à  la  fenêtre.  Il  était,  lui,  tourné  vers 
l'incendie. 

La  petite  armée,  éparse  dans  les  bruj'ères  et  sur  les 
pentes,  .se  pressait,  bouleversée  de  toutes  les  émotions  à 
la  fois,  sur  le  plateau,  dans  le  ravin,  sur  la  plate-forme 
de  la  tour. 

Le  marquis  disparut  encore,  puis  reparut,  apportant  un 
enfant. 

11  y  eut  un  immense  battement  de  mains. 

C'était  le  premier  que  le  marquis  avait  saisi  au  hasard. 
C'était  Gros-Alain. 

Gros-Alain  criait  :  —  J'ai  peur. 

Le  marquis  donna  Gros-Alain  à  Radoub,  qui  le  passa  der- 
rière lui  et  au-dessous  de  lui  à  un  soldat  qui  le  passa  à  un 
autre,  et,  pendant  que  Gros-Alain,  très  effrayé  et  criant, 
arrivait  ainsi  de  bras  en  bras  jusqu'au  bas  de  l'échelle,  le 
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marquis,  un  moment  absent,  revint  à  la  fenêtre  avec  René- 
Jean  qui  résistait  et  pleurait,  et  qui  battit  Radoub  au 
moment  où  le  marquis  le  passa  au  sergent. 

Le  marquis  rentra  dans  la  salle  pleine  de  flammés.  Geor- 
gette  était  restée  seule.  11  alla  à  elle.  Elle  sourit.  Cet 
homme  de  granit  sentit  quelque  chose  d'humide  lui  venir 
aux  yeux.  Il  demanda  :  —  Comment  t'appelles-tu? 

—  Orgette,  dit-elle. 

Il  la  prit  dans  ses  bras,  elle  souriait  toujours,  et  au  mo- 
ment où  il  la  remettait  à  Radoub,  cette  conscience  si 
haute  et  si  obscure  eut  l'éblouissement  de  l'innocence,  le 
vieillard  donna  à  l'enfant  un  baiser. 

—  C'est  la  petite  môme!  dirent  les  soldats;  et  Georgette. 
à  son  tour,  descendit  de  bras  en  bras  jusqu'à  terre  parmi 
des  cris  d'adoration.  On  battait  des  mains,  on  trépignait  ; 
les  vieux  grenadiers  sanglotaient,  et  elle  leur  souriait. 

La  mère  était  au  pied  de  l'échelle,  haletante,  insensée, 
ivre  de  tout  cet  inattendu,  jetée  sans  transition  de  l'enfer 
dans  le  paradis.  L'excès  de  joie  meurtrit  le  cœur  à  sa  fa- 
çon. Elle  tendait  les  bras,  elle  reçut  d'abord  Gros-Alain, 
ensuite  René-Jean,  ensuite  Georgette,  elle  les  couvrit  pôle- 
môle  de  baisers,  puis  elle  éclata  de  rire  et  tomba  évanouie. 

Un  grand  cri  s'éleva  : 

—  Tous  sont  sauvés! 

Tous  étaient  sauvés  en  effet,  excepté  le  vieillard. 

Mais  personne  n'y  songeait,  pas  même  lui  peut-être. 

Il  resta  quelques  instants  rêveur  au  bord  de  la  fenêtre, 
comme  s'il  voulait  laisser  au  gouff're  de  flamme  le  temps  de 
prendre  un  parti.  Puis,  sans  se  hâter,  lentement,  fièrement, 
il  enjamba  l'appui  de  la  croisée,  et,  sans  se  retourner, 
droit,  debout,  adossé  aux  échelons,  ayant  derrière  lui 
l'incendie,  faisant  face  au  précipice,  il  se  mit  à  descendre 
l'échelle  en  silence  avec  une  majesté  de  fantôme.  Ceux  qui 
étaient  sur  l'échelle  se  précipitèrent  en  bas,  tous  les  assis- 
tants tressaillirent,  il  se  fit  autour  de  cet  homme  qui  arri- 
vait d'en  haut  un  recul  d'horreur  sacrée  comme  autour 
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d'une  vision.  Lui,  cependant,  s'enfonçait  gravement  dan> 
l'ombre  qu'il  avait  devant  lui;  pendant  qu'ils  reculaient,  il 
s'approchait  d'eux;  sa  pâleur  de  marbre  n'avait  pas  un  pli. 
son  regard  de  spectre  n'avait  pas  un  éclair;  à  chaque  pas 
qu'il  faisait  vers  ces  hommes  dont  les  prunelles  effarées  se 
fixaient  sur  lui  dans  les  ténèbres,  il  semblait  plus  grand, 
l'échelle  tremblait  et  sonnait  sous  son  pied  lugubre,  et  l'on 
eût  dit  la  statue  du  commandeur  redescendant  dans  le 
sépulcre. 

Quand  le  marquis  fut  en  bas,  quand  il  eut  atteint  le 
dernier  échelon  et  posé  son  pied  à  terre,  une  main  s'abattit 
sur  son  collet.  Il  se  retourna. 

—  Je  t'arrête,  dit  Cimourdain. 

—  Je  t'approuve,  dit  Lantenac. 


LIVRE    SIXIÈME 

C'EST    APRÈS   LA   VICTOIRE 
QU'A   LIEU   LE   COMBAT 


LANTENAC    PRIS 


C'était  dans  le  sépulcre  en  effet  que  le  marquis  était 
redescendu. 

On  l'emmena. 

La  crypte-oubliette  du  rez-de-chaussée  de  la  Tourgue 
fut  immédiatement  rouverte  sous  l'œil  sévère  de  Cimour- 
dain;  on  y  mit  une  lampe,  une  cruche  d'eau  et  un  pain  do 
soldat,  on  y  jeta  une  botte  de  paille,  et,  moins  d'un  quart 
d'heure  après  la  minute  où  la  main  du  prêtre  avait  saisi  le 
marquis,  la  porte  du  cachot  se  refermait  sur  Lantenac. 

Cela  fait,  Cimourdain  alla  trouver  Gauvain  ;  en  ce  moment- 
là  l'église  lointaine  de  Parigné  sonnait  onze  heures  du  soir; 
Cimourdain  dit  à  Gauvain  : 

—  Je  vais  convoquer  la  cour  martiale.  Tu  n'en  seras  pas. 
Tu  es  Gauvain  et  Lantenac  est  Gauvain.  Tu  es  trop  proche 
parent  pour  être  juge,  et  je  blâme  Égalité  d'avoir  jugé 
Capet.  La  cour  martiale  sera  composée  de   trois  juges,  un 
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officier,  le  capitaine  Guéchamp,  un  sous-officier,  le  sergent 
/  Radoub,  et  moi,  qui  présiderai.  Rien  de  tout  cela  ne  te 
/  regarde  plus.  Nous  nous  conformerons  au  décret  de  la 
Convention  ;  nous  nous  bornerons  à  constater  l'identité  du 
ci-devant  marquis  de  Lantenac.  Demain  la  cour  martiale, 
après-demain  la  guillotine.  La  Vendée  est  morte. 

Gauvain  ne  répliqua  pas  une  parole,  et  Cimourdain,  préoc- 
cupé de  la  chose  suprême  qui  lui  restait  à  faire,  le  quitta. 
Cimourdain  avait  des  heures  à  désigner  et  des  emplace- 
ments à  choisir.  Il  avait  comme  Lequinio  à  Granville, 
comme  Tallien  à  Bordeaux,  comme  Châlier  à  Lyon,  comme 
Saint-Just  à  Strasbourg,  l'habitude,  réputée  de  bon  exemple, 
d'assister  de  sa  personne  aux  exécutions;  le  juge  venait 
voir  travailler  le  bourreau  ;  usage  emprunté  par  la  Terreur 
de  93  aux  parlements  de  France  et  à  l'inquisition  d'Espagne. 

Gauvain  aussi  était  préoccupé. 

Un  vent  froid  soufflait  de  la  forêt.  Gauvain,  laissant  Gué- 
champ  donner  les  ordres  nécessaires,  alla  à  sa  tente  qui 
était  dans  le  pré  de  la  lisière  du  bois,  au  pied  de  la  Tourgue, 
et  y  prit  son  manteau  à  capuchon,  dont  il  s'enveloppa.  Ce 
manteau  était  bordé  de  ce  simple  galon  qui,  selon  la  mode 
républicaine  sobre  d'ornements,  désignait  le  commandant 
en  chef.  Il  se  mit  à  marcher  dans  ce  pré  sanglant  où  l'as- 
saut avait  commencé.  11  était  là  seul.  L'incendie  continuait, 
désormais  dédaigné;  Radoub  était  près  des  enfants  et  de 
la  mère,  presque  aussi  maternel  qu'elle;  le  châtelet  du 
pont  achevait  de  brûler,  les  sapeurs  faisaient  la  part  du 
dd'feu,  on  creusait  des  fosses,  on  enterrait  les  morts,  on 
/|iansait  les  blessés,  on  avait  démoli  la  retirade,  on  désen- 
combrait de  cadavres  les  chambres  et  les  escaliers,  on 
nettoyait  le  lieu  du  carnage,  on  balayait  le  tas  d'ordures 
terrible  de  la  victoire,  les  soldats  faisaient,  avec  la  rapi- 
dité militaire,  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  ménage  de  la 
bataille  finie.  Gauvain  ne  voyait  rien  de  tout  cela. 

A  peine  jetait-il  un  regard,  à  travers  sa  rêverie,  au  poste 
de  la  brèche  doublé  sur  l'ordre  de  Cimourdain. 
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Cette  brèche,  il  la  distinguait  dans  l'obscurité,  à  environ 
deux  cents  pas  du  coin  de  prairie  où  il  s'était  comme  ré- 
fugié. Il  voyait  cette  ouverture  noire.  C'était  par  là  que 
l'attaque  avait  commencé,  il  y  avait  trois  heures  de  cela; 
c'était  par  là  que  lui  Gauvain  avait  pénétré  dans  la  tour; 
c'était  là  le  rez-de-chaussée  où  était  la  retirade;  c'était 
dans  ce  rez-de-chaussée  que  s'ouvrait  la  porte  du  "cachot 
où  était  le  marquis.  Ce  poste~de  la  brèche  gardait  ce 
cachot. 

En  même  temps  que  son  regard  apercevait  vaguement 
cette  brèche,  son  oreille  entendait  confusément  revenir, 
comme  un  glas  qui  tinte,  ces  paroles  :  Demain  la  cour 
martiale,  après-demain  la  guillotine. 

L'incendie  qu'on  avait  isolé  et  sur  lequel  les  sapeurs 
lançaient  toute  l'eau  qu'on  avait  pu  se  procurer,  ne  s'étei- 
gnait pas  sans  résistance  et  jetait  desflammes  intermittentes  ; 
on  entendait  par  instants  craquer  les  plafonds  et  se  préci- 
piter l'un  sur  l'autre  les  étages  croulants;  alors  des  tour- 
billons d'étincelles  s'envolaient  comme  d'une  torche 
secouée,  une  clarté  d'éclair  faisait  visible  l'extrême  horizon, 
et  l'ombre  de  la  Tourguo,  subitement  gigantesque,  s'allon- 
geait jusqu'à  la  forêt. 

Gauvain  allait  et  venait  à  pas  lents  dans  cette  ombre  et 
devant  la  brèche  de  l'assaut.  Par  moments  il  croisait  ses 
deux  mains  derrière  sa  tête  recouverte  de  son  capuchon 
de  guerre.  Il  songeait. 
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II 


G  AU  VAIN    PENSIF 


Sa  rêverie  était  insondable. 

Un  changement  à  vue  inouï  venait  de  se  faire. 

Le  marquis  de  Lantenac  s'était  transfiguré. 

Gauvain  avait  été  témoin  de  cette  transfiguration. 

Jamais  il  n'aurait  cru  que  de  telles  choses  pussent  ré- 
sulter d'une  complication  d'incidents,  quels  qu'ils  fussent. 
Jamais  il  n'aurait,  même  en  rêve,  imaginé  qu'il  put  arriver 
rien  de  pareil.  L'imprévu,  cet  on  ne  sait  quoi  de  hautain 
qui  joue  avec  l'homme,  avait  saisi  Gauvain  et  le  tenait. 
Gauvain  avait  devant  lui  l'impossible  devenu  réel,  visible, 
palpable,  inévitable,  inexorable. 

Que  pensait-il  de  cela,  lui,  Gauvain? 

Il  ne  s'agissait  pas  de  tergiverser;  il  fallait  conclure. 

Une  question  lui  était  posée  ;  il  ne  pouvait  prendre  la  fuite 
devant  elle. 

Posée  par  qui? 

Par  les  événements. 

Et  pas  seulement  par  les  événements. 

Car  lorsque  les  événements,  qui  sont  variables,  nous  font 
une  question,  la  justice,  qui  est  immuable,  nous  somme  de 
répondre. 

Derrière  le  nuage,  qui  nous  jette  son  ombre,  il  y  a  l'étoile, 
qui  nous  jette  sa  clarté. 

Nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  soustraire  à  la  clarté  qu'à 
l'ombre. 
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Gauvain  subissait  un  interrogatoire. 

Il  comparaissait  devant  quelqu'un. 

Devant  quelqu'un  de  redoutable. 

Sa  conscience. 

Gauvain  sentait  tout  vaciller  en  lui.  Ses  résolutions  les 
plus  solides,  ses  promesses  les  plus  fermement  faites,  ses 
décisions  les  plus  irrévocables,  tout  cela  chancelait  dans 
les  profondeurs  de  sa  volonté. 

Il  y  a  des  tremblements  d'âme. 

Plus  il  réfléchissait  à  ce  qu'il  venait  de  voir,  plus  il  était 
bouleversé. 

Gauvain,  républicain,  croyait  être,  et  était,  dans  l'absolu: 
Un  absolu  supérieur  venait  de  se  révéler. 

Au-dessus  de  l'absolu  révolutionnaire,  il  y  a  l'absolu 
humain. 

Ce  qui  se  passait  ne  pouvait  être  éludé;  le  fait  était 
grave;  Gauvain  faisait  partie  de  ce  fait;  il  en  était;  il  ne 
pouvait  s'en  retirer;  et,  bien  que  Cimourdain  lui  eût  dit  : 
—  «  Cela  ne  te  regarde  plus,  »  —  il  sentait  en  lui  quelque 
chose  comme  ce  qu'éprouve  l'arbre  au  moment  où  on 
l'arrache  de  sa  racine. 

Tout  homme  a  une  base;  un  ébranlement  à  cette  base 
cause  un  trouble  profond  ;  Gauvain  sentait  ce  trouble. 

Il  pressait  sa  tête  dans  ses  deux  mains,  comme  pour  en 
faire  jaillir  la  vérité.  Préciser  une  telle  situation  n'était 
pas  facile;  simplifier  le  complexe,  rien  de  plus  malaisé;  il 
avait  devant  lui  de  redoutables  chiffres  dont  il  fallait  faire 
le  total;  faire  l'addition  de  la  destinée,  quel  vertige!  il 
l'essayait;  il  tâchait  de  se  rendre  compte;  il  s'efforçait  de 
rassembler  ses  idées,  de  discipliner  les  résistances  qu'il 
sentait  en  lui,  et  de  récapituler  les  faits. 

11  se  les  exposait  à  lui-même. 

A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  se  faire  un  rapport,  et  de 
s'interroger,  dans  une  circonstance  suprême,  sur  l'itiné- 
raire à  suivre,  soit  pour  avancer,  soit  pour  reculer? 

Gauvain  venait  d'assister  à  un  prodige. 
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En  même  temps  que  le  combat  terrestre,  il  y  avait  eu  un 
combat  céleste. 

Le  combat  du  bien  contre  le  mal. 

Un  cœur  effrayant  venait  d'être  vaincu. 

Étant  donné  Thomme  avec  tout  ce  qui  est  mauvais  en  lui, 
la  violence.  Terreur,  l'aveuglement,  l'opiniâtreté  malsaine, 
l'orgueil,  l'égoïsme,  Gauvain  venait.de  voir  un  miracle. 

La  victoire  de  l'humanité  sur  l'homme. 

L'humanité  avait  vaincu  l'inhumain. 

Et  par  quel  moyen?  de  quelle  façon?  comment  avait- 
elle  terrassé  un  colosse  de  colère  et  de  haine?  quelles 
armes  avait-elle  employées?  quelle  machine  de  guerre?  Le 
berceau. 

Un  éblouissement  venait  de  passer  sur  Gauvain.  En 
pleine  guerre  sociale,  en  pleine  conflagration  de  toutes  les 
inimitiés  et  de  toutes  les  vengeances,  au  moment  le  plus 
obscur  et  le  plus  furieux  du  tumulte,  à  l'heure  où  le  crime 
donnait  toute  sa  flamme  et  la  haine  toutes  ses  ténèbres,  à 
cet  instant  des  luttes  où  tout  devient  projectile,  où  la 
mêlée  est  si  funèbre  qu'on  ne  sait  plus  où  est  le  juste,  où 
est  l'honnête,  où  est  le  vrai  ;  brusquement,  l'Inconnu,  l'aver- 
tisseur mystérieux  des  âmes,  venait  de  faire  resplendir, 
au-dessus  des  clartés  et  des  noirceurs  humaines,  la  grande 
lueur  éternelle. 

Au-dessus  du  sombre  duel  entre  le  faux  et  le  relatif, 
dans  les  profondeurs,  la  face  de  la  vérité  avait  tout  à 
coup  apparu. 

Subitement  la  force  des  faibles  était  intervenue. 

On  avait  vu  trois  pauvres  êtres  à  peine  nés,  inconscients, 
abandonnés,  orphelins,  seuls,  bégayants,  souriants,  ayant 
contre  eux  la  guerre  civile,  le  talion,  l'aff^reuse  logique  des 
représailles,  le  meurtre,  le  carnage,  le  fratricide,  la  rage, 
la  rancune,  toutes  les  gorgones,  triompher  ;  on  avait  vu 
l'avortenient  et  la  défaite  d'un  infâme  incendie,  chargé  de 
commettre  un  crime;  on  avait  vu  les  préméditations 
atroces  déconcertées  et  déjouées  ;  on  avait  vu  l'antique  fé- 
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rocité  féodale,  le  vieux  dédain  Inexorable,  la  prétendue 
expérience  des  nécessités  de  la  guerre,  la  raison  d'état, 
tous  les  arrogants  partis  pris  de  la  vieillesse  farouche, 
s'évanouir  devant  le  bleu  regard  de  ceux  qui  n'ont  pas 
vécu  ;  et  c'est  tout  simple,  car  celui  qui  n'a  pas  vécu  encore 
n'a  pas  fait  le  mal,  il  est  la  justice,  il  est  la  vérité,  il  est  la 
blancheur,  et  les  immenses  anges  du  ciel  sont  dans  les 
petits  enfants. 

Spectacle  utile;  conseil;  leçon.  Les  combattants  fréné- 
tiques de  la  guerre  sans  merci  avaient  soudainement  vu,  en 
face  de  tous  les  forfaits,  de  tous  les  attentats,  de  tous  les 
fanatismes,  de  l'assassinat,  de  la  vengeance  attisant  les  bû- 
chers, de  la  mort  arrivant  une  torche  à  la  main,  au-dessus 
de  l'énorme  légion  des  crimes,  se  dresser  cette  toute-puis- 
sance, l'innocence. 

Et  l'innocence  avait  vaincu. 

Et  l'on  pouvait  dire  :  Non,  la  guerre  civile  n'existe  pas, 
la  barbarie  n'existe  pas,  la  haine  n'existe  pas,  le  crime 
n'existe  pas,  les  ténèbres  n'existent  pas;  pour  dissiper  ces 
spectres,  il  suffit  de  cette  aurore,  l'enfance. 

Jamais,  dans  aucun  combat,  Satan  n'avait  été  plus 
visible,  ni  Dieu. 

Ce  combat  avait  eu  pour  arène  une  conscience. 

La  conscience  de  Lantenac. 

Maintenant  il  recommençait,  plus  acharné  et  plus  décisif 
encore  peut-être,  dans  une  autre  conscience. 

La  conscience  de  Gauvain. 

Quel  champ  de  bataille  que  l'homme  ! 

Nous  sommes  livrés  à  ces  dieux,  à  ces  monstres,  à  ces 
géants,  nos  pensées. 

Souvent  ces  belligérants  teiTibles  foulent  aux  pieds  notre 
âme. 

Gauvain  méditait. 

Le  marquis  de  Lantenac,  cerné,  bloqué,  condamné,  mis 
hors  la  loi,  serré,  comme  la  bête  dans  le  cirque,  comme  le 
clou  dans  la  tenaille,  enfermé  dans  son  gîte  devenu  sa  pri- 
II.  u 
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son,  ctrcint  de  toutes  parts  par  une  muraille  de  fer  et  de 
feu,  était  parvenu  à  se  dérober.  Il  avait  fait  ce  miracle 
d'échapper.  11  avait  réussi  ce  chef-d'œuvre,  le  plus  diffi- 
cile de  tous  dans  une  telle  guerre,  la  fuite.  Il  avait  repris 
possession  de  la  foret  pour  s'y  retrancher,  du  pays  pour  y 
combattre,  de  l'ombre  pour  y  disparaître.  Il  était  redevenu 
le  redoutable  allant  et  venant.  Ferrant  sinistre,  le  capi- 
taine des-  invisibles,  le  chef  des  hommes  souterrains,  le 
maître  des  bois.  Gauvain  avait  la  victoire,  mais  Lantenac 
avait  la  liberté.  Lantenac  désormais  avait  la  sécurité,  la 
course  illimitée  devant  lui,  le  choix  inépuisable  des  asiles. 
11  était  insaisissable,  introuvable,  inaccessible.  Le  lion 
avait  été  pris  au  piège,  et  il  en  était  sorti. 
Eh  bien,  il  y  était  rentré. 

Le  marquis  de  Lantenac  avait  volontairement,  sponta- 
nément, de  sa  pleine  préférence,  quitté  la  forêt,  l'ombre, 
la  sécurité,  la  liberté,  pour  rentrer  dans  le  plus  effroyable 
péril,  intrépidement,  une  première  fois,  Gauvain  l'avait 
vu,  en  se  précipitant  dans  l'incendie  au  risque  de  s'y  en- 
gouffrer, une  deuxième  fois,  en  descendant  cette  échelle 
qui  le  rendait  à  ses  ennemis,  et  qui,  échelle  de  sauvetage 
pour  les  autres,  était  pour  lui  échelle  de  perdition. 
Et  pourquoi  avait-il  fait  celaV 
Pour  sauver  trois  enfants. 
Et  maintenant  qu'allait-on  faire  de  cet  homme? 
Le  guillotiner. 

Ainsi,  cet  homme,  pour  trois  enfants,  les  siens?  non;  de 
sa  famille?  non  ;  de  sa  caste?  non  ;  pour  trois  petits  pauvres, 
les  premiers  venus,  des  enfants  trouvés,  des  inconnus,  des 
déguenillés,  des  va-nu-pieds,  ce  gentilhomme,  ce  prince, 
ce  vieillard,  sauvé,  délivré,  vainqueur,  car  l'évasion  est  un 
triomphe,  avait  tout  risqué,  tout  compromis,  tout  remis 
en  question,  et,  hautainement,  en  même  temps  qu'il 
rendait  les  enfants,  il  avait  apporté  sa  tète,  et  cette  tête, 
jusqu'alors  terrible,  maintenant  auguste,  il  l'avait  offerte. 
Et  qu'allait-on  faire? 
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L'accepter. 

Le  marquis  de  Lantenac  avait  eu  le  choix  entre  la  vie 
d'autrui  et  la  sienne;  dans  cette  option  superbe,  il  avait 
choisi  sa  mort. 

Et  on  allait  la  lui  accorder. 

On  allait  le  tuer. 

Quel  salaire  de  rhéroïsmp! 

Répondre  à  un  acte  généreux  par  un  acte  sauvage! 

Donner  ce  dessous  à  la  révolution  ! 

Quel  rapetissement  pour  la  république! 

Tandis  que  l'homme  des  préjugés  et  des  servitudes, 
subitement  transformé,  rentrait  dans  l'humanité,  eux,  les 
hommes  de  la  délivrance  et  de  l'affranchissement,  ils  reste- 
raient dans  la  guerre  civile,  dans  la  routine  du  sang,  dans 
le  fratricide! 

Et  la  haute  loi  divine  de  pardon,  d'abnégation,  de  rédemp- 
tion, de  sacrifice,  existerait  pour  les  combattants  de  l'er- 
reur et  n'existerait  pas  pour  les  soldats  de  la  vérité! 

Quoi  !  ne  pas  lutter  de  magnanimité  !  se  résigner  à  cette 
défaite,  étant  les  plus  forts,  d'être  les  plus  faibles,  étant  les 
victorieux,  d'être  les  meurtriers,  et  de  faire  dire  qu'il  y  a, 
du  côté  de  la  monarchie,  ceux  qui  sauvent  les  enfants,  et 
du  côté  de  la  république,  ceux  qui  tuent  les  vieillards! 

On  verrait  ce  grand  soldat,  cet  octogénaire  puissant,  ce 
combattant  désarmé,  volé  plutôt  que  pris,  saisi  en  pleine 
bonne  action,  garrotté  avec  sa  permission,  ayant  encore  au 
front  la  sueur  d'un  dévouement  grandiose,  monter  les 
marches  de  l'échafaud  comme  on  monte  les  degrés  d'une 
apothéose!  Et  l'on  mettrait  sous  le  couperet  cette  tête, 
autour  de  laquelle  voleraient,  suppliantes,  les  trois  âmes 
des  petits  anges  sauvés!  et,  devant  ce  supplice  infamant 
pour  les  bourreaux,  on  verrait  le  sourire  sur  la  face  de 
cet  homme,  et  sur  la  face  de  la  république  la  rougeur! 

Et  cela  s'accomplirait  en  présence  de  Gauvain,  chef! 
Et,  pouvant  l'empêcher,  il  s'abstiendrait!  Et  il  se  conten- 
terait de  ce  congé  allier,  —  Cela  ne  le  regarde  plan. '  — 
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Et,  il  ne  se  dirait  point  qu'en  pareil  cas,  abdication,  c'est 
complicité!  Et  il  ne  s'apercevrait  pas  que,  dans  une  action 
si  énorme,  entre  celui  qui  fait  et  celui  qui  laisse  faire,  celui 
qui  laisse  faire  est  le  pire,  étant  le  lâche! 

Mais  cette  mort,  ne  l'avait-il  pas  promise?  Lui,  Gauvain, 
l'homme  clément,  n'avait-il  pas  déclaré  que  Lantenac  fai- 
sait exception  à  la  clémence,  et  qu'il  livrerait  Lantenac  à 
jimourdain? 

Cette  tête,  il  la  devait.  Eh  bien,  il  la  payait.  Voilà  tout. 

Mais  était-ce  bien  la  même  tête? 

Jusqu'ici  Gauvain  n'avait  vu  dans  Lantenac  que  le  combat- 
tant barbare,  le  fanatique  de  royauté  *t  de  féodalité,  le  mas- 
sacreur de  prisonniers,  l'assassin  déchaîné  par  la  guerre, 
l'homme  sanglant.  Cet  homme-là,  il  ne  le  craignait  pas;  ce 
proscripteur,  il  le  proscrirait;  cet  implacable  le  trouverait 
implacable.  Rien  de  plus  simple,  le  chemin  était  tracé  et 
lugubrement  facile  à  suivre,  tout  était  prévu,  on  tuera 
celui  qui  tue,  on  était  dans  la  ligne  droite  de  l'horreur. 
Inopinément,  cette  ligne  droite  s'était  rompue,  un  tour- 
nant imprévu  révélait  un  horizon  nouveau,  une  métamor- 
phose avait  eu  lieu.  Un  Lantenac  inattendu  entrait  en 
scène.  Un  héros  sortait  du  monstre;  plus  qu'un  héros,  un 
homme.  Plus  qu'une  âme^  un  cœur.  Ce  n'était  plus  un  tueur 
que  Gauvain  avait  devant  lui,  mais  un  sauveur.  Gauvain 
était  terrassé  par  un  flot  de  clarté  céleste.  Lantenac  venait 
de  le  frapper  d'un  coup  de  foudre  de  bonté. 

Et  Lantenac  transfiguré  ne  transfigurerait  pas  Gauvain! 
Quoi!  ce  coup  de  lumière  serait  sans  contre-coup!  L'homme 
du  passé  irait  en  avant,  et  l'homme  de  l'avenir  .en  arrière! 
L'homme  des  barbaries  et  des  superstitions  ouvrirait  des 
ailes  subites,  et  planerait,  et  regarderait  ramper  sous  lui, 
dans  de  la  fange  et  dans  de  la  nuit,  l'homme  de  l'idéal! 
Gauvain  resterait  à  plat  ventre  dans  la  vieille  ornière  fé- 
roce, tandis  que  Lantenac  irait  dans  le  sublime  courir 
les  aventures! 

Autre  chose  encore. 
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Et  la  famille! 

Ce  sang  qu'il  allait  répandre,  —  car  le  laisser  verser, 
c'est  le  verser  soi-même,  —  est-ce  que  ce  n'était  pas  son 
sang,  à  lui  Gauvain?  Son  grand-père  était  mort,  mais  son 
grand-oncle  vivait;  et  ce  grand-oncle,  c'était  le  marquis 
de  Lantenac.  Est-ce  que  celui  des  deux  frères  qui  était 
dans  le  tombeau  ne  se  dressait  pas  pour  empêcher  l'autre 
d'y  entrer?  Est-ce  qu'il  n'ordonnait  pas  à  son  petit-fils  de 
respecter  désormais  cette  couronne  de  cheveux  blancs, 
sœur  de  sa  propre  auréole?  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  là, 
entre  Gauvain  et  Lantenac,  le  regard  indigné  d'un  spectre? 

Est-ce  donc  que  la  révolution  avait  pour  but  de  dénatu- 
rer l'homme?  Est-ce  pour  briser  la  famille,  est-ce  pour 
étouffer  l'humanité,  qu'elle  était  faite? Loin  delà. C'est  poui- 
affirmer  ces  réalités  suprêmes,  et  non  pour  les  nier,  que 
89  avait  surgi.  Renverser  les  bastilles,  c'est  délivrer  l'hu- 
manité; abolir  la  féodalité,  c'est  fonder  la  famille.  L'au- 
teur étant  le  point  de  départ  de  l'autorité,  et  l'autorité 
étant  incluse  dans  l'auteur,  il  n'y  a  point  d'autre  autorité 
que  la  paternité;  de  là  la  légitimité  de  la  reine  abeille  qui 
crée  son  peuple,  et  qui,  étant  mère,  est  reine;  de  là  l'ab- 
surdité du  roi-homme,  qui,  n'étant  pas  le  père,  ne  peut 
être  le  maître;  de  là  la  suppression  du  roi;  de  là  la  répu- 
blique. Qu'est-ce  que  tout  cela?  C'est  la  famille,  c'est  l'hu- 
manité, c'est  la  révolution.  La  révolution,  c'est  l'avé-" 
nement  du  peuple  ;  et,  au  fond,  le  Peuple,  c'est  l'Homme. 

Il  s'agissait  maintenant  de  savoir  si,  quand  Lantenac 
venait  de  rentrer  dans  l'humanité,  Gauvain  allait,  lui. 
rentrer  dans  la  famille. 

Il  s'agissait  de  savoir  si  l'oncle  et  le  neveu  allaient  se 
rejoindre  dans  la  lumière  supérieure,  ou  bien  si  à  un  pro- 
grès de  l'oncle  répondrait  un  recul  du  neveu. 

La  question,  dans  ce  débat  pathétique  de  Gauvain  avec 
sa  conscience,  arrivait  à  se  poser  ainsi,  et  la  solution  sem- 
blait se  dégager  d'elle  même  :  sauver  Lantenac. 

Oui.  Mais  la  France? 
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Ici  le  vertigineux  problème  changeait  de  face  brus- 
quement. 

Quoi!  la  France  était  aux  abois!  La  France  était  livrée, 
ouverte,  démantelée!  elle  n'avait  plus  de  fossé,  l'Allemagne 
passait  le  Rhin;  elle  n'avait  plus  de  muraille,  l'Italie  en- 
jambait les  Alpes,  et  l'Espagne  les  Pyrénées.  11  lui  restait 
le  grand  abîme,  l'océan.  Elle  avait  pour  elle  le  gouffre. 
Ell(>  pouvait  s'y  adosser,  et,  géante,  appuyée  à  toute  la 
mer,  combattre  toute  la  terre.  Situation,  après  tout,  inex- 
pugable.  Eh  bien  non,  cette  situation  allait  lui  manquer. 
Cet  océan  n'était  plus  à  elle.  Dans  cet  océan,  il  y  avait 
l'Angleterre.  L'Angleterre,  il  est  vrai,  ne  savait  comment 
passer.  Eh  bien,  un  homme  allait  lui  jeter  le  pont,  un 
homme  allait  lui  tendre  la  main,  un  homme  allait  dire  à 
Pitt,  à  Craig,  à  Cornwallis,  à  Dundas,  aux  pirates  :  venez! 
un  homme  allait  crier  :  Angleterre,  prends  la  France!  Et 
cet  homme  était  le  marquis  de  Lantenac. 

Cet  homme,  on  le  tenait.  Après  trois  mois  de  chasse,  de 
poursuite,  d'acharnement,  on  l'avait  enfin  saisi.  La  main 
de  la  révolution  venait  de  s'abattre  sur  le  maudit;  le 
poing  crispé  de  93  avait  pris  le  meurtrier  royaliste  au  col- 
let; par  un  de  ces  effets  de  la  préméditation  mystérieuse 
qui  se  mêle  d'en  haut  aux  choses  humaines,  c'était  dans 
son  propre  cachot  de  famille  que  ce  parricide  attendait 
maintenant  son  châtiment;  l'homme  féodal  était  dans  l'ou- 
bliette féodale;  les  pierres  de  son  château  se  dressaient 
contre  lui  et  se  fermaient  sur  lui,  et  celui  qui  voulait 
livrer  son  pays  était  livré  par  sa  maison.  Dieu  avait 
visiblement  édifié  tout  cela.  L'heure  juste  avait  sonné;  la 
révolution  avait  fait  prisonnier  cet  ennemi  public;  il  ne 
pouvait  plus  combattre,  il  ne  pouvait  plus  lutter,  il  ne 
pouvait  plus  nuire;  dans  cette  Vendée  où  il  y  avait  tant  de 
bras,  il  était  le  seul  cerveau;  lui  fini,  la  guerre  civile  était 
finie;  on  l'avait;  dénouement  tragique  et  heureux;  après 
tant  de  massacres  et  de  carnages,  il  était  là,  l'homme  qui 
avait  tué,  et  c'était  son  tour  de  mourir. 
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Et  il  se  trouverait  quelqu'un  pour  le  sauver! 

Cimourdain,  c'est-à-dire  93,  tenait  Lantenac,  c'est-à- 
dire  la  monarchie,  et  il  se  trouverait  quelqu'un  pour  ôter 
de  cette  serre  de  bronze  cette  proie!  Lantenac,  l'homme 
en  qui  se  concentrait  cette  gerbe  de  fléaux  qu'on  nomme 
le  passé,  le  marquis  de  Lantenac  était  dans  la  tombe,  la 
lourde  porte  éternelle  s'était  refermée  sur  lui,  et  quel- 
qu'un viendrait,  du  dehors,  tirer  le  verrou!  ce  malfaiteur 
social  était  mort,  et  avec  lui  la  révolte,  la  lutte  fratricide, 
la  guerre  bestiale,  et  quelqu'un  le  ressusciterait! 

Oh  !  comme  cette  tète  de  mort  rirait  ! 

Comme  ce  spectre  dirait  :  C'est  bon,  me  voilà  vivant, 
imbéciles! 

Comme  il  se  remettrait  à  son  œuvre  hideuse!  comme 
Lantenac  se  replongerait,  implacable  et  joyeux,  dans  le 
gouffre  de  haine  et  de  guerre!  comme  on  reverrait,  dès  le 
lendemain,  les  maisons  brûlées,  les  prisonniers  massacrés, 
les  blessés  achevés,  les  femmes  fusillées! 

Et  après  tout,  cette  action  qui  fascinait  Gauvain,  Gau- 
vain  ne  se  Texagérait-il  pas? 

Trois  enfants  étaient  perdus;  Lantenac  les  avait  sauvé«. 

Mais  qui  donc  les  avait  perdus? 

N'était-ce  pas  Lantenac? 

Qui  avait  mis  ces  berceaux  dans  cet  incendie? 

N'était-ce  pas  Tlmànus? 

Qu'était-ce  que  l'Imànus? 

Le  lieutenant  du  marquis. 

Le  responsable,  c'est  le  chef. 

Donc,  l'incendiaire  et  l'assassin,  c'était  Lantenac. 

Qu'avait-il  donc  fait  de  si  admirable? 

Il  n'avait  point  persisté.  Rion  de  plus. 

Après  avoir  construit  le  crime,- il  avait  reculé  devant.  11 
s'était  fait  horreur  à  lui-même.  Le  cri  de  la  mère  avait 
réveillé  en  lui  ce  fond  de  vieille  pitié  humaine,  sorte  de 
dépôt  de  la  vie  universelle,  qui  est  dans  toutes  les  âmes, 
même  les  plus  fatales.  A  ce  cri,  il  était  revenu  sur  ses  pas. 
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De  la  nuit  où  il  s'enfonçait,  il  avait  rétrogradé  vers  le  jour. 
Après  avoir  fait  le  crime,  il  l'avait  défait.  Tout  son  mérite 
était  ceci  :  n'avoir  pas  été  un  monstre  jusqu'au  bout. 

Et  pour  si  peu,  lui  rendre  tout!  lui  rendre  l'espace,  les 
champs,  les  plaines,  l'air,  le  jour,  lui  rendre  la  forêt  dont 
il  userait  pour  le  banditisme,  lui  rendre  la  liberté  dont  il 
userait  pour  la  servitude,  lui  rendre  la  vie  dont  il  userait 
pour  la  mort  ! 

Quant  à  essayer  de  s'entendre  avec  lui,  quant  à  vouloir 
traiter  avec  cette  âme  altière,  quant  à  lui  proposer  sa  dé- 
livrance sous  condition,  quant  à  lui  demander  s'il  consen- 
tirait, moj'ennant  la  vie  sauve,  à  s'abstenir  désormais  de 
toute  hostilité  et  de  toute  révolte  ;  quelle  faute  ce  serait 
qu'une  telle  offre,  quel  avantage  on  lui  donnerait,  à  quel 
dédain  on  se  heurterait,  comme  il  souffletterait  la  question 
par  la  réponse!  comme  il  dirait  :  Gardez  les  hontes  pour 
vous!  tuez-moi! 

Rien  à  faire  en  effet  avec  un  tel  homme,  que  le  tuer  ou 
le  délivrer.  Cet  homme  était  à  pic;  il  était  toujours  prêt 
à  s'envoler  ou  à  se  sacrifier;  il  était  à  lui-même  son  aigle 
et  son  précipice.  Ame  étrange. 

Le  tuer?  quelle  anxiété!  le  délivrer?  quelle  responsa- 
bilité! 

Lantenac  sauvé,  tout  serait  à  recommencer  avec  la  Ven- 
dée, comme  avec  l'hydre  tant  que  la  tête  n'est  pas  coupée. 
En  un  clin  d'œil,  et  avec  une  course  de  météore,  toute  la 
flamme,  éteinte  par  la  disparition  de  cet  homme,  se  ral- 
lumerait. Lantenac  ne  se  reposerait  pas  tant  qu'il  n'aurait 
point  réalisé  ce  plan  exécrable,  poser,  comme  un  couver- 
cle de  tombe,  la  monarchie  sur  la  république  et  l'Angle- 
terre sur  la  France.  Sauver  Lantenac,  c'était  sacrifier  la 
France;  la  vie  de  Lantenac,  c'était  la  mort  d'une  foule 
d'êtres  innocents,  hommes,  femmes,  enfants,  repris  par  la 
guerre  domestique  ;  c'était  le  débarquement  des  anglais,  le 
recul  de  la  révolution,  les  villes  saccagées,  le  peuple  dé- 
chiré, la  Bretagne  sanglante,  la  proie  rendue  à  la  griff"e.  Et 
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Gauvain,  au  milieu  de  toutes  sortes  de  lueurs  incertaines 
et  de  clartés  en  sens  contraires,  voyait  vaguement  s'ébau- 
cher dans  sa  rêverie  et  se  poser  devant  lui  ce  problème  : 
la  mise  en  liberté  du  tigre. 

Et  puis,  la  question  reparaissait  sous  son  premier  aspect  ; 
la  pierre  de  Sisjphe,  qui  n'est  pas  autre  chose  que  la  que- 
relle de  l'homme  avec  lui-même,  retombait  :  Lantenac, 
était-ce  donc  le  tigre? 

Peut-être  l'avait-il  été;  mais  l'était-il  encore?  Gauvain 
subissait  ces  spirales  vertigineuses  de  l'esprit  revenant  sur 
lui-même,  qui  font  la  pensée  pareille  à  la  couleuvre.  Déci- 
dément, même  après  examen,  pouvait-on  nier  le  dévoue- 
ment de  Lantenac,  son  abnégation  stoïque,  son  désintéres- 
sement superbe  ?  Quoi  !  en  présence  de  toutes  les  gueules  de 
la  guerre  civile  ouvertes,  attester  l'humanité',  quoi!  dans 
le  conflit  des  vérités  inférieures,  apporter  la  vérité  supé- 
rieure! quoi!  prouver  qu'au-dessus  des  roj^autés,  au-des- 
sus des  révolutions,  au-dessus  des  questions  terrestres,  il 
y  a  l'immense  attendrissement  de  l'âme  humaine,  la  pro- 
tection due  aux  faibles  par  les  forts,  le  salut  dû  à  ceux  qui 
sont  perdus  par  ceux  qui  sont  sauvés,  la  paternité  due  à 
tous  les  enfants  par  tous  les  vieillards!  Prouver  ces  choses 
magnifiques,  et  les  prouver  par  le  don  de  sa  tête  !  Quoi  ! 
être  un  général,  et  renoncer  à  la  stratégie,  à  la  bataille,  à 
la  revanche!  quoi!  être  un  royaliste,  prendre  une  balance, 
mettre  dans  un  plateau  le  roi  de  France,  une  monarchie  de 
quinze  siècles,  les  vieilles  lois  à  rétablir,  l'antique  société 
à  restaurer,  et  dans  l'autre  trois  petits  paysans  quelconques, 
et  trouver  le  roi,  le  trône,  le  sceptre  et  les  quinze  siècles 
de  monarchie  légers,  pesés  à  ce  poids  de  trois  innocences! 
quoi!  tout  cela  ne  serait  rien!  quoi!  celui  qui  a  fait  cela 
resterait  le  tigre  et  devrait  être  traité  en  bête  fauve!  non» 
non!  non!  ce  n'était  pas  un  monstre  l'homme  qui  venait 
d'illuminer  de  la  clarté  d'une  action  divine  le  précipice  des 
guerres  civiles  !  Le  porte-glaive  s'était  métamorphosé  en 
porte-lumière.  L'infernal  Satan  était  redevenu  le  Lucifer 
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céleste.  Lantenac  s'était  racheté  de  toutes  ses  barbaries 
])ar  un  acte  de  sacrifice;  en  se  perdant  matériellement  il 
s'était  sauvé  moralement;  il  s'était  refait  innocent;  il  avait 
signé  sa  propre  grâce.  Est-ce  que  le  droit  de  se  pardonner 
à  soi-même  n'existe  pas?  Désormais  il  était  vénérable. 

Lantenac  venait  d'être  extraordinaire.  C'était  maintenant 
le  tour  de  Gauvain. 

Gauvain  était  chargé  de  lui  donner  la  réplique. 

La  lutte  des  passions  bonnes  et  des  passions  mauvaises 
faisait  en  ce  moment  sur  le  monde  le  chaos;  Lantenac,  do- 
minant ce  chaos,  venait  d'en  dégager  l'humanité  ;  c'était  à 
Gauvain  maintenant  d'en  dégager  la  famille. 

Qu'allait-il  faire? 

Gauvain  allait-il  tromper  la  confiance  de  Dieu? 

Non.  Et  il  balbutiait  en  lui-même  :  —  Sauvons  Lantenac. 

Alors  c'est  bien.  "Va,  fais  les  affaires  des  Anglais.  Déserte. 
Passe  à  l'ennemi.  Sauve  Lantenac  et  trahis  la  France. 

Et  il  frémissait. 

Ta  solution  n'en  est  pas  une,  ô  songeur!  —  Gauvain  voyait 
dans  l'ombre  le  sinistre  sourire  du  sphinx. 

Cette  situation  était  une  sorte  de  carrefour  redoutable 
où  les  vérités  combattantes  venaient  aboutir  et  se  confron- 
ter, et  où  se  regardaient  fixement  les  trois  idées  suprêmes 
de  l'homme,  l'humanité,  la  famille,  la  patrie. 

Chacune  de  ces  voix  prenait  à  son  tour  la  parole,  et  cha- 
cune à  son  tour  disait  vrai.  Comment  choisir?  Chacune  à 
son  tour  semblait  trouver  le  joint  de  sagesse  et  de  justice, 
et  disait  :  Fais  cela.  Était-ce  cela  qu'il  fallait  faire?  Oui. 
Non.  Le  raisonnement  disait  une  chose;  le  sentiment  en 
disait  une  autre;  les  deux  conseils  étaient  contraires.  Le 
raisonnement  n'est  que  la  raison,  le  sentiment  est  souvent 
la  conscience;  l'un  vient  de  l'homme,  l'autre  de  plus  haut. 

C'est  ce  qui  fait  que  le  sentiment  a  moins  de  clarté  et 
plus  de  puissance. 

Quelle  force  pourtant  dans  la  raison  sévère! 

Gauvain  hésitait. 
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Perplexités  farouches. 

Deux  abîme?  s'ouvraient  devant  Gauvain.  Perdre  le  mar- 
quis, ou  le  sauver.  Il  fallait  se  précipiter  dans  l'un  ou  dans 
l'autre. 

Lequel  de  ces  deux  gouffres  était  le  devoir? 
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III 


LE    CAPUCHON    DU    CHEF 


C'est  au  devoir  en  effet  qu'on  avait  affaire. 

Ce  devoir  se  dressait,  sinistre  devant  Cimourdain,  formi- 
dable devant  Gauvain. 

Simple  devant  l'un  ;  multiple,  divers,  tortueux,  devant 
l'autre. 

Minuit  sonna,  puis  une  heure  du  matin, 

Gauvain  s'était,  sans  s'en  apercevoir,  insensiblement  rap- 
proché de  l'entrée  de  la  brèche. 

L'incendie  ne  jetait  plus  qu'une  réverbération  difi'usc  et 
s'éteignait. 

Le  plateau,  de  l'autre  côté  de  la  tour,  en  avait  le  reflet, 
et  devenait  visible  par  instants,  puis  s'éclipsait  quand  la 
fumée  couvrait  le  feu.  Cette  lueur,  ravivée  par  soubresauts 
et  coupée  d'obscurités  subites,  disproportionnait  les  objets 
et  donnait  aux  sentinelles  du  camp  des  aspects  de  larves. 
Gauvain,  à  travers  sa  méditation^  considérait  vaguement 
ces  efi'acements  de  la  fumée  par  le  flamboiement  et  du 
flamboiement  par  la  fumée.  Ces  apparitions  et  ces  dispari- 
tions de  la  clarté  devant  ses  yeux  avaient  on  ne  sait  quelle 
analogie  avec  les  apparitions  et  les  disparitions  de  la  vérité 
dans  son  esprit. 

Soudain,  entre  deux  tourbillons  de  fumée,  une  flam- 
mèche envolée  du  brasier  décroissant  éclaira  vivement  le 
sommet  du  plateau  et  fitjaillir  la  silhouette  vermeille  d'une 
charrette.  Gauvain  regarda  cette  charrette;  elle  était  en- 
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tourée  de  cavaliers  qui  avaient  des  chapeaux  de  gendarme. 
Il  lui  sembla  que  c'était  la  charrette  que  la  longue-vue  de 
Guéchamp  lui  avait  fait  voir  à  l'horizon,  quelques  heures 
auparavant,  au  moment  où  le  soleil  se  couchait.  Des 
hommes  étaient  sur  la  charrette  et  avaient  l'air  occupés  à 
la  décharger.  Ce  qu'ils  retiraient  de  la  charrette  paraissait 
pesant,  et  rendait  par  instants  un  son  de  ferraille;  il  eût 
été  difficile  de  dire  ce  que  c'était  ;  cela  ressemblait  à  des 
charpentes;  deux  d'entre  eux  descendirent  et  posèrent  à 
terre  une  caisse  qui,  à  en  juger  par  sa  forme,  devait  con- 
tenir un  objet  triangulaire.  La  flammèche  s'éteignit,  tout 
rentra  dans  les  ténèbres;  Gauvain,  l'œil  fixe,  demeura  pen- 
sif devant  ce  qu'il  y  avait  là  dans  l'obscurité. 

Des  lanternes  s'étaient  allumées,  on  allait  et  venait  sur 
!e  plateau,  mais  les  formes  qui  se  mouvaient  étaient  con- 
fuses, et  d'ailleurs  Gauvain  d'en  bas,  et  de  l'autre  côté  du 
ravin,  ne  pouvait  voir  que  ce  qui  était  tout  à  fait  sur  le 
bord  du  plateau. 

Des  voix  parlaient,  mais  on  ne  percevait  pas  les  paroles. 
Çà  et  là  des  chocs  sonnaient  sur  du  bois.  On  entendait 
aussi  on  ne  sait  quel  grincement  métallique  pareil  au  bruit 
d'une  faulx  qu'on  aiguise. 
Deux  heures  sonnèrent. 

Gauvain  lentement,  et  comme  quelqu'un  qui  ferait  volon- 
tiers deux  pas  en  avant  et  trois  pas  en  arrière,  se  dirigea 
vers  la  brèche.  A  son  approche,  reconnaissant  dans  la  pé- 
nombre le  manteau  et  le  capuchon  galonné  du  commandant, 
la  sentinelle  présenta  les  armes.  Gauvain  pénétra  dans  la 
«aile  du  rez-de-chaussée,  transformée  en  corps  de  garde. 
Lne  lanterne  était  pendue  à  la  voûte.  Elle  éclairait  juste 
assez  pour  qu'on  pût  traverser  la  salle  sans  marcher  sur 
les  hommes  du  poste,  gisant  à  terre  sur  de  la  paille,  et  la 
plupart  endormis. 

Ils  étaient  couchés  là;  ils  s'y  étaient  battus  quelques 
heures  auparavant;  la  mitraille,  éparse  sous  eux  en  grains 
de  fer  et  de  plomb,  et  mal  balayée,  les  gênait  un  peu  pour 
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dormir;  mais  ils  étaient  fatigués,  et  ils  se  reposaient.  Cette 
salle  avait  été  le  lieu  horrible  ;  là  on  avait  attaqué  ;  là  on 
avait  rugi,  hurlé,  grincé,  frappé,  tué,  expiré;  beaucoup 
des  leurs  étaient  tombés  morts  sur  ce  pavé  où  ils  se  cou- 
chaient as^^oupis;  cette  paille  qui  servait  à  leur  sommeil 
buvait  le  sang  de  leurs  camarades;  maintenant  c'était  fini, 
le  sang  était  étanché,  les  sabres  étaient  essuyés,  les  morts 
étaient  morts;  eux  ils  dormaient  paisibles.  Telle  est  la 
guerre.  Et  puis,  demain,  tout  le  monde  aura  le  même 
sommeil. 

A  l'entrée  de  Gauvain,  quelques-uns  de  ces  hommes  as- 
soupis se  levèrent,  entre  autres  l'officier  qui  commandait 
le  ])0ste.  Gauvain  lui  désigna  la  porte  du  cachot. 

—  Ouvrez-moi,  dit-il. 

Les  verrous  furent  tirés,  la  porte  s'ouvrit. 

Gauvain  entra  dans  le  cachot. 

La  porte  se  referma  derrière  lui. 


LIVRE  SEPTIÈME 

FÉODALITÉ   ET   RÉVOLUTION 


I 

L'AîjCÊTRE 


Une  lampe  était  posée  sur  la  dalle  de  la  crypte,  à  côté 
du  soupirail  carré  de  Toubliette. 

On  apercevait  aussi  sur  la  dalle  la  cruche  pleine  d'eau, 
le  pain  de  munition  et  la  botte  de  paille.  La  crypte  étant 
taillée  dans  le  roc,  le  prisonnier  qui  eût  eu  la  fantaisie  de 
mettre  le  feu  à  la  paille  eût  perdu  sa  peine;  aucun  risque 
d'incendie  pour  la  prison,  certitude  d'asphyxie  pour  le 
prisonnier. 

A  l'instant  où  la  porte  tourna  sur  ses  gonds,  le  marquis 
marchait  dans  son  cachot  ;  va-et-vient  machinal  propre 
à  tous  les  fauves  mis  en  cage. 

Au  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant  puis  en  se  refer- 
mant, il  leva  la  tête,  et  la  lampe  qui  était  à  terre  entre 
Gauvain  et  le  marquis  éclaira  ces  deux  hommes  en  plein 
visage. 

Ils  se  regardèrent,  et  ce  regard  était  tel  qu'il  les  fit  tous 
deux  immobiles. 

Le  marquis  éclata  de  rire  et  s'écria  : 
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—  Bonjour,  monsieur.  Voilà  pas  mal  d'années  que  je 
n'ai  eu  la  bonne  fortune  de  vous  rencontrer.  Vous  me 
faites  la  grâce  de  venir  me  voir.  Je  vous  remercie.  Je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  causer  un  peu.  Je  commençais 
à  m'cnnuyer.  Vos  amis  perdent  le  temps;  des  constatations 
d'identité,  des  cours  martiales,  c'est  long  toutes  ces  ma- 
nières-là. J'irais  plus  vite  en  besogne.  Je  suis  ici  chez  moi. 
Donnez-vous  la  peine  d'entrer.  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous 
dites  de  tout  ce  qui  se  passe?  C'est  original,  n'est-ce  pas? 
I*il  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine;  le  roi,  c'était  le 
roi;  la  reine,  c'était  la  France.  On  a  tranché  la  tète  au  roi 
et  marié  la  reine  à  Robespierre;  ce  monsieur  et  cette 
dame  ont  eu  une  fille  qu'on  nomme  la  guillotine,  et  avec 
laquelle  il  paraît  que  je  ferai  connaissance  demain  matin. 
J'en  serai  charmé.  Comme  de  vous  voir.  Venez-vous  pour 
cela?  Avez-  vous  monté  en  grade?  Seriez-vous  le  bourreau? 
Si  c'est  une  simple  visite  d'amitié,  j'en  suis  touché.  Mon- 
sieur le  vicomte,  vous  ne  savez  peut-être  plus  ce  que  c'est 
qu'un  gentilhomme.  Eh  bien,  en  voilà  un  ;  c'est  moi.  Re- 
gardez ça.  C'est  curieux;  ça  croit  en  Dieu,  ça  croit  à  la  tra- 
dition, ça  croit  à  la  famille,  ça  croit  à  ses  aïeux,  ça  croit,  à 
l'exemple  de  son  père,  à  la  fidélité,  à  la  loyauté,  au  devoir 
envers  son  prince,  au  respect  des  vieilles  lois,  à  la  vertu, 
à  la  justice;  et  ça  vous  ferait  fusiller  avec  plaisir.  Ayez, 
je  vous  prie,  la  bonté  de  vous  asseoir.  Sur  le  pavé,  c'est 
vrai  ;  car  il  n'y  a  pas  de  fauteuil  dans  ce  salon  ;  mais  qui 
vit  dans  la  boue  peut  s'asseoir  par  terre.  Je  ne  dis  pas  cela 
pour  vous  offenser,  car  ce  que  nous  appelons  la  boue, 
vous  l'appelez  la  nation.  Vous  n'exigez  sans  doute  pas  que 
je  crie  Liberté,  Égalité,  Fraternité?  Ceci  est  une  ancienne 
chambre  de  ma  maison;  jadis  les  seigneurs  y  mettaient 
les  manants;  maintenant  les  manants  y  mettent  les  sei- 
gneurs. Ces  niaiseries-là  se  nomment  une  révolution.  Il 
paraît  qu'on  me  coupera  le  cou  d'ici  à  trente-six  heures. 
Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient.  Par  exemple,  si  l'on  était 
poli,  on  m'aurait  envoyé  ma  tabatière,  qui  est  là-haut  dans 
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la  chambre  des  miroirs,  où  vous  avez  joué  tout  enfant  et 
où  je  vous  ai  fait  sauter  sur  mes  genoux.  Monsieur,  je  vais 
vous  apprendre  une  chose,  vous  vous  appelez  Gauvain,  et, 
chose  bizarre,  vous  avez  du  sang  noble  dans  les  veines,  par- 
dieu,  le  même  sang  que  le  mien,  et  ce  sang  qui  fait  de  moi 
un  homme  d'honneur  fait  de  vous  un  gueusard.  Telles  sont 
les  particularités.  Vous  me  direz  que  ce  n'est  pas  votre 
faute.  M  la  mienne.  Parbleu,  on  est  malfaiteur  sans  le 
savoir.  Cela  tient  à  l'air  qu'on  respire;  dans  des  temps 
comme  les  nôtres,  on  n'est  pas  responsable  de  ce  qu'on 
fait,  la  révolution  est  coquine  pour  tout  le  monde,  et 
tous  vos  grands  criminels  sont  de  grands  innocents.  Quelles 
buses!  A  commencer  par  vous.  SoufiFrez  que  je  vous  ad- 
mire. Oui,  j'admire  un  garçon  tel  que  vous,  qui,  homme 
de  qualité,  bien  situé  dans  l'état,  ayant  un  grand  sang  à  ré- 
pandre pour  les  grandes  causes,  vicomte  de  cette  Tour- 
Gauvain,  prince  de  Bretagne,  pouvant  être  duc  par  droit  et 
pair  de  France  par  héritage,  ce  qui  est  à  peu  près  tout  ce 
que  peut  désirer  ici-bas  un  homme  de  bon  sens,  s'amuse, 
étant  ce  qu'il  est,  à  être  ce  que  vous  êtes,  si  bien  qu'il 
fait  à  ses  ennemis  l'effet  d'un  scélérat  et  à  ses  amis  l'effet 
d'un  imbécile.  A  propos,  faites  mes  compliments  à  mon- 
sieur l'abbé  Cimourdain. 

Le  marquis  parlait  à  son  aise,  paisiblement,  sans  rien 
souligner,  avec  sa  voix  de  bonne  compagnie,  avec  son  œil 
clair  et  tranquille,  les  deux  mains  dans  ses  goussets.  11 
s'interrompit,  respira  longuement,  et  reprit  : 

—  Je  ne  vous  cache  pas  que  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour 
vous  tuer.  Tel  que  vous  me  voyez,  j'ai  trois  fois,  moi-même, 
en  personne,  pointé  un  canon  sur  vous.  Procédé  discour- 
tois, je  l'avoue;  mais  ce  serait  faire  fond  sur  une  mauvaise 
maxime  que  de  s'imaginer  qu'en  guerre  l'ennemi  cherche 
à  nous  être  agréable.  Car  nous  sommes  en  guerre,  monsieur 
mon  neveu.  Tout  est  à  feu  et  à  sang.  C'est  pourtant  vrai 
qu'on  a  tué  le  roi.  Joli  siècle. 

Il  s'arrêta  encore,  puis  poursuivit  : 

n.  15 
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—  Quand  on  pense  que  rien  de  tout  cela  ne  serait  arrive 
si  l'on  avait  pendu  Voltaire  et  mis  Rousseau  aux  galères  ! 
Ah  !  les  gens  d'esprit,  quel  fléau  !  Ah  çà,  qu'est-ce  que  vous 
lui  reprochez  à  cette  monarchie?  C'est  vrai,  on  envoyait 
l'abbé  Pucelle  à  son  abbaye  de  Corbigny,  en  lui  laissant 
le  choix  de  la  voiture  et  tout  le  temps  qu'il  voudrait  pour 
faire  le  chemin;  et  quant  à  votre  monsieur  Titon,  qui  avait 
été,  s'il  vous  plaît,  un  fort  débauché,  et  qui  allait  chez  les 
filles  avant  d'aller  aux  miracles  du  diacre  Paris,  on  le 
transférait  du  château  de  Vincennes  au  château  de  Ham  en 
Picardie,  qui  est,  j'en  conviens  un  assez  vilain  endroit.  Voilà 
les  griefs;  je  m'en  souviens;  j'ai  crié  aussi  dans  mon  temps  ; 
j'ai  été  aussi  bête  que  vous. 

Le  marquis  tâta  sa  poche  comme  s'il  y  cherchait  sa  taba- 
tière, et  continua  : 

■  —  Mais  pas  aussi  méchant.  On  parlait  pour  parler.  Il  y 
avait  aussi  la  mutinerie  des  enquêtes  et  requêtes;  et  puis 
ces  messieurs  les  philosophes  sont  venus,  on  a  brûlé  les 
écrits  au  lieu  de  brûler  les  auteurs,  les  cabales  de  la  cour" 
s'en  sont  mêlées,  il  y  a  eu  tous  ces  benêts,  Turgot,  Ques- 
nay,  Malesherbes,  les  physiocrates,  et  caetera,  et  le  grabuge 
a  commencé.  Tout  est  venu  des  écrivailleurs  et  des  rimail- 
leurs. L'encyclopédie!  Diderot!  d'Alembert!  Ah!  les  mé- 
chants bélîtres  !  Un  homme  bien  né  comme  ce  roi  de  Prusse, 
avoir  donné  là  dedans!  Moi,  j'eusse  supprimé  tous  les  grat- 
teurs  de  papier.  Ah  !  nous  étions  des  justiciei's,  nous  autres. 
On  peut  voir  ici,  sur  le  mur,  la  marque  des  roues  d'écar- 
tèlcment.  Nous  ne  plaisantions  pas.  Non,  non,  point  d'écri- 
vassiers!  Tant  qu'il  y  aura  des  Arouet,  il  y  aura  des  Marat. 
Tant  qu'il  y  aura  des  grimauds  qui  griffonnent,  il  y  aura 
des  gredins  qui  assassinent;  tant  qu'il  y  aura  de  l'encre, 
il  y  aura  de  la  noirceur;  tant  que  la  patte  de  l'homme  tien- 
dra la  plume  de  l'oie,  les  sottises  frivoles  engendreront 
les  sottises  atroces.  Les  livres  font  les  crimes.  L^  mot  chi- 
mère à  deux  sens,  il  signifie  rêve,  et  il  signifie  monstre. 
Comme  on  se  paye  de  billevesées!  Qu'est-ce  que  vous  nous 
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chantez  avec  vos  droits?  Droits  de  l'homme!  droits  du 
peuple!  Cela  est-il  assez  creux,  assez  stupide,  assez  imagi- 
naire, assez  vide  de  sens!  Moi,  quand  je  dis  :  Havoise,  sœur 
de  Conan  II,  apporta  le  comté  de  Bretagne  à  Iloël,  comte 
de  Nantes  et  de  Cornouailles,  qui  laissa  le  trône  à  Alain 
Fergant,  oncle  de  Berthe,  qui  épousa  Alain  le  Noir,  seigneur 
de  la  Roche-sur-Yon,  et  en  eut  Conan  le  Petit,  aïeul  de  Guy 
ou  Gauvain  de  Thouars,  notre  ancêtre,  je  dis  une  chose 
claire,  et  voilà  un  droit.  Mais  vos  drôles,  vos  marauds,  vos 
croquants,  qu'appellent-ils  leurs  droits?  Le  déicide  et  le 
régicide.  Si  ce  n'est  pas  hideux  !  Ah  !  les  maroufles!  J'en  suis 
fâché  pour  vous,  monsieur  ;  mais  vous  êtes  de  ce  fier  sang 
de  Bretagne;  vous  et  moi,  nous  avons  Gauvain  de  Thouars 
pour  grand-père  ;  nous  avons  encore  pour  aïeul  ce  grand  duc 
de  Montbazon  qui  fut  pair  de  France  et  honoré  du  collier 
des  ordres,  qui  attaqua  le  faubourg  de  Tours  et  fut  blessé  au 
combat  d'Arqués,  et  qui  mourut  grand  veneur  de  France 
en  sa  maison  de  Couzières  en  Touraine,  âgé  de  quatrevingt- 
six  ans.  Je  pourrais  vous  parler  encore  du  duc  de  Laudu- 
nois,  fils  de  la  dame  de  la  Garnache,  de  Claude  de  Lorraine, 
duc  de  Chevreuse,  et  de  Henri  de  Lenoncourt,  et  de  Fran- 
çoise de  Laval-Boisdauphin.  Mais  à  quoi  bon?  Monsieur  a 
l'honneur  d'être  un  idiot,  et  il  tient  à  être  l'égal  de  mon 
palefrenier.  Sachez  ceci,  j'étais  déjà  un  vieil  homme  que 
vous  étiez  encore  un  marmot.  Je  vous  ai  mouché,  morveux, 
et  je  vous  moucherais  encore.  En  grandissant,  vous  avez 
trouvé  moyen  de  vous  rapetisser.  Depuis  que  nous  ne  nous 
sommes  vus,  nous  sommes  allés  chacun  de  notre  côté,  moi 
du  côté  de  l'honnêteté,  vous  du  côté  opposé.  Ah!  je  ne 
sais  pas  comment  tout  cela  finira,  mais  messieurs  vos  amis 
sont  de  fiers  misérables.  Ah!  oui,  c'est  beau,  j'en  tombe 
d'accord,  les  progrès  sont  superbes,  on  a  supprimé  dans 
l'armée  la  peine  de  la  chopine  d'eau  infligée  trois  jours 
consécutifs  au  soldat  ivrogne;  on  a  le  maximum,  la  Con- 
vention, l'évêque  Gobel,  monsieur  Chaumette  et  monsieur 
Hébert,  et  l'on  extermine  en  masse  tout  le  passé,  depuis  !a 
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Bastille  jusqu'à  l'almanach.  On  remplace  les  saints  par  les 
légumes.  Soit,  messieurs  les  citoyens,  soyez  les  maîtres, 
régnez,  prenez  vos  aises,  donnez-vous-en,  ne  vous  gênez 
pas.  Tout  cela  n'empêchera  point  que  la  religion  ne  soit  la 
religion,  que  la  royauté  n'emplisse  quinze  cents  ans  de 
notre  histoire,  et  que  la  vieille  seigneurie  française,  même 
décapitée,  ne  soit  plus  haute  que  vous.  Quant  à  vos  chi- 
canes sur  le  droit  historique  des  races  royales,  nous  en 
haussons  les  épaules.  Chilpéric,  au  fond,  n'était  qu'un  moine 
appelé  Daniel;  ce  fut  Rainfroy  qui  inventa  Chilpéric,  pour 
ennuyer  Charles-Martel;  nous  savons  ces  choses-là  aussi 
l)ien  que  vous.  Ce  n'est  pas  la  question.  La  question  est 
ceci  :  être  un  grand  roj^aume;  être  la  vieille  France;  être 
ce  pays  d'arrangement  magnifique  où  l'on  considère  pre- 
mièrement la  personne  sacrée  des  monarques,  seigneurs 
absolus  de  l'état,  puis  les  princes,  puis  les  officiers  de  la 
couronne,  pour  les  armes  sur  terre  et  sur  mer,  pour  l'ar- 
tillerie, direction  et  surintendance  des  finances.  Ensuite 
il  y  a  la  justice  souveraine  et  subalterne,  suivie  du  manie- 
ment des  gabelles  et  recettes  générales,  et  enfin  la  police  du 
royaume  dans  ses  trois  ordres.  Voilà  qui  était  beau  et  no- 
blement ordonné;  vous  l'avez  détruit.  Vous  avez  détruit 
les  provinces,  comme  de  lamentables  ignorants  que  vous 
êtes,  sans  même  vous  douter  de  ce  que  c'était  que  les  pro- 
Tinces.  Le  génie  de  la  France  est  composé  du  génie  même 
du  continent,  et  chacune  des  provinces  de  France  repré- 
sentait une  vertu  de  l'Europe;  la  franchise  de  l'Allemagne 
était  en  Picardie,  la  générosité  de  la  Suède  en  Champagne, 
l'industrie  de  la  Hollande  en  Bourgogne,  l'activité  de  la 
Pologne  en  Languedoc,  la  gravité  de  l'Espagne  en  Gascogne, 
la  sagesse  de  l'Italie  en  Provence,  la  subtilité  de  la  Grèce 
en  Normandie,  la  fidélité  de  la  Suisse  en  Dauphiné.  Vous 
ne  saviez  rien  de  tout  cela;  vous  avez  cassé,  brisé,  fra- 
cassé, démoli,  et  vous  avez  été  tranquillement  des  bêtes 
brutes.  Ah!  vous  ne  voulez  plus  avoir  de  nobles!  Eh  bien, 
vous  n'en  aurez  plus.  Faites-en  votre  deuil.  Vous  n'aurez 
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plus  de  paladins,  vous  n'aurez  plus  de  héros.  Bonsoir  les 
grandeurs  anciennes.  Trouvez-moi  un  d'Assa.s  à  présent! 
Vous  avez  tous  peur  pour  votre  peau.  Vous  n'aurez  plus 
les  chevaliers  de  Fontenoy  qui  saluaient  avant  de  tuer: 
vous  n'aurez  plus  les  combattants  en  bas  de  soie  du  siège 
de  Lérida;  vous  n'aurez  plus  de  ces  fières  journées  mili- 
taires où  les  panaches  passaient  comme  des  météores: 
vous  êtes  un  peuple  fini;  vous  subirez  ce  viol,  l'invasion; 
si  Alaric  II  revient,  il  ne  trouvera  plus  en  face  de  lui  Clovis: 
si  Abdérame  revient,  il  ne  trouvera  plus  en  face  de  lui 
Charles-Martel;  si  les  Saxons  reviennent,  ils  ne  trouveront 
plus  devant  eux  Pépin  ;  vous  n'aurez  plus  Agnadel,  Rocroi, 
Lens,  Staflarde,  Xerwinde,  Steinkerque,  la  Marsaille,  Rau- 
coux,  Lawfeld,  Mahon;  vous  n'aurez  plus  Marignan  avec 
François  I";  vous  n'aurez  plus  Bouvines  avec  Philippe-x\u- 
guste  faisant  prisonniers,  d'une  main,  Renaud,  comte  de 
Boulogne,  et,  de  l'autre,  Ferrand,  comte  de  Flandre.  Vous 
aurez  Azincourt,  mais  vous  n'aurez  plus  pour  s'y  faire  tuer, 
enveloppé  de  son  drapeau,  le  sieur  de  Bacqueville,  le  grand 
porte-oriflamme!  Allez!  allez!  faites!  Soyez  les  hommes  \^ 
nouveaux.  Devenez  petits! 
Le  marquis  fit  un  moment  silence,  et  repartit  : 

—  Mais  laissez-nous  grands.  Tuez  les  rois,  tuez  les  nobles, 
tuez  les  prêtres,  abattez,  ruinez,  massacrez,  foulez  tout  aux 
pieds,  mettez  les  maximes  antiques  sous  le  talon  de  vo.< 
bottes,  piétinez  le  trône,  trépignez  l'autel,  écrasez  Dieu, 
dansez  dessus!  c'est  votre  affaire.  Vous  êtes  des  traîtres  et 
des  lâches,  incapables  de  dévouement  et  de  sacrifice.  J'ai 
dit.  Maintenant  faites-moi  guillotiner,  monsieur  le  vicomte. 
J'ai  l'honneur  d'être  votre  très  humble. 

Et  il  ajouta  : 

—  Ah!  je  vous  dis  vos  vérités!  Qu'est-ce  que  cela  me 
fait?  je  suis  mort. 

—  Vous  êtes  libre,  dit  Gauvain. 

Et  Gauvain  s'avança  vers  le  marquis,  défit  son  manteau 
de  commandant,  le  lui  jeta  sur  les  épaules,  et  lui  rabattit 
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le  capuchon  sur  les  yeux.  Tous  deux  étaient  de  même 
taille. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  fais?  dit  le  marquis. 
Gauvain  éleva  la  voix  et  cria  : 

—  Lieutenant,  ouvrez-moi. 
La  porte  s'ouvrit. 
Gauvain  cria  : 

—  Vous  aurez  soin  de  refermer  la  porte  derrière  moi. 
Et  il  poussa  dehors  le  marquis  stupéfait. 

La  salle  basse,  transformée  en  corps  de  garde,  avait,  on 
s'en  souvient,  pour  tout  éclairage,  une  lanterne  de  corne 
qui  faisait  tout  voir  trouble,  et  donnait  plus  de  nuit  que 
de  jour.  Dans  cette  lueur  confuse,  ceux  des  soldats  qui  ne 
dormaient  pas  virent  marcher  au  milieu  d'eux,  se  dirigeant 
vers  la  sortie,  un  homme  de  haute  stature  ayant  le  man- 
teau et  le  capuchon  galonné  de  commandant  en  chef;  ils 
firent  le  salut  militaire,  et  l'homme  passa. 

Le  marquis,  lentement,  traversa  le  corps  de  garde,  tra- 
versa la  brèche,  non  sans  s'y  heurter  la  tête  plus  d'une  fois 
et  sortit. 

La  sentinelle,  croyant  voir  Gauvain,  lui  présenta  les 
armes. 

Quand  il  fut  dehors,  ayant  sous  ses  pieds  l'herbe  des 
champs,  à  deux  cents  pas  de  la  forêt,  et  devant  lui  l'espace, 
la  nuit,  la  liberté,  la  vie,  il  s'arrêta  et  demeura  un  moment 
immobile  comme  un  homme  qui  s'est  laissé  faire,  qui  a 
cédé  à  la  surprise,  et  qui,  ayant  profité  d'une  porte  ouverte, 
cherche  s'il  a  bien  ou  mal  agi,  hésite  avant  d'aller  plus  loin, 
et  donne  audience  aune  dernière  pensée.  Après  quelques 
secondes  de  rêverie  attentive,  il  leva  sa  main  droite,  fit 
claquer  son  médius  contre  son  pouce  et  dit  :  Ma  foi  ! 

Et  il  s'en  alla. 

La  porte  du  cachot  s'était  refermée.  Gauvain  était 
dedans. 
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II 


LA  COUR    MARTIALE 


Tout  alors  dans  les  coure  martiales  était  à  peu  près  dis- 
crétionnaire. Dumas,  à  l'Assemblée  législative,  avait 
esquissé  une  ébauche  de  législation  militaire,  retravaillée 
plus  tard  par  Talot  au  conseil  des  Cinq-Cents,  mais  le 
code  définitif  des  conseils  de  guerre  n'a  été  rédigé  que 
sous  l'empire.  C'est  de  l'empire  que  date,  par  parenthèse, 
l'obligation  imposée  aux  tribunaux  militaires  de  ne  re- 
cueillir les  votes  qu'en  commençant  par  le  grade  inférieur. 
Sous  la  révolution,  cette  loi  n'existait  pas. 

En  1793,  le  président  d'un  tribunal  militaire  était  presque 
à  lui  seul  tout  le  tribunal;  il  choisissait  les  membres, 
classait  l'ordre  des  grades,  réglait  le  mode  du  vote;  il  était 
le  maître  en  même  temps  que  le  juge. 

Cimourdain  avait  désigné,  pour  prétoire  de  la  cour  mar- 
tiale, cette  salle  même  du  rez-de-chaussée  où  avait  été  la 
retirade  et  où  était  maintenant  le  corps  de  garde.  Il  tenait 
à  tout  abréger,  le  chemin  de  la  prison  au  tribunal  et  le 
trajet  du  tribunal  à  l'échafaud. 

A  midi,  conformément  à  ses  ordres,  la  cour  était  en 
séance  avec  l'apparat  que  voici  :  trois  chaises  de  paille,  une 
table  de  sapin,  deux  chandelles  allumées,  un  tabouret 
devant  la  table. 

Les  chaises  étaient  pour  les  juges  et  le  tabouret  pour 
l'accusé.  Aux  deux  bouts  de  la  table  il  y  avait  deux  autres 
tabourets,  l'un  pour  le  commissaire-auditeur  qui  était  un 
fourrier,  l'autre  pour  le  greffier  qui  était  un  caporal. 


232  QUATREYINGT-TREIZE. 

11  y  avait  sur  la  table  un  bâton  de  cire  rouge,  le  sceau 
de  la  république  en  cuivre,  deux  ccritoires,  des  dossiers 
de  papier  blanc,  et  deux  affiches  imprimées,  étalées  toutes 
grandes  ouvertes,  contenant,  l'une,  la  mise  hors  la  loi, 
l'autre,  le  décret  de  la  Convention. 

La  chaise  du  milieu  était  adossée  à  un  faisceau  de  dra- 
peaux tricolores;  dans  ces  temps  de  rude  simplicité,  un 
décor  était  vite  posé,  et  il  fallait  peu  de  temps  pour  chan- 
ger un  corps  de' garde  en  cour  de  justice. 

La  chaise  du  milieu,  destinée  au  président,  faisait  face 
à  la  porte  du  cachot. 

Pour  public,  les  soldats. 

Deux  gendarmes  gardaient  la  sellette. 

Cimourdain  était  assis  sur  la  chaise  du  milieu,  ayant  à 
sa  droite  le  capitaine  Guéchamp,  premier  juge,  et  à  sa  gau- 
che le  sergent  Radoub,  deuxième  juge. 

Il  avait  sur  la  tête  son  chapeau  à  panache  tricolore,  à 
son  côté  son  sabre,  dans  sa  ceinture  ses  deux  pistolets.  Sa 
balafre,  qui  était  d'unrouge  vif,  ajoutait  à  son  air  farouche. 

Radoub  avait  fini  par  se  faire  panser.  11  avait  autour  de 
la  tête  un  mouchoir  sur  lequel  s'élargissait  lentement  uuo 
plaque  de  sang. 

A  midi,  l'audience  n'était  pas  encore  ouverte,  une  esta- 
fette, dont  on  entendait  dehors  piaffer  le  cheval,   était 
debout  près  de  la  table  du  tribunal.  Cimourdain  écrivait 
11  écrivait  ceci. 

«  Citoyens  membres  du  comité  de  salut  public, 

«  Lantenac  est  pris.  11  sera  exécuté  demain.  »> 

11  data  et  signa,  plia  et  cacheta  la  dépèche,  et  la  remit 
à  l'estafette,  qui  partit. 

Cela  fait,  Cimourdain  dit  d'une  voix  haute: 

—  Ouvrez  le  cachot. 

Les  deux  gendarmes  tirèrent  les  verrous,  ouvrirent  le 
cachot  et  y  entrèrent. 

Cimourdain  leva  la  tète,  croisa  les  bras,  regarda  la  porte, 
et  cria  : 


FÉODALITÉ    ET    RÉVOLUTION.  233 

—  Amenez  le  prisonnier. 

Un  homme  apparut  entre  les  deux  gendarmes,  sous  lo 
cintre  de  la  porte  ouverte. 
C'était  Gauvain. 
Cimourdain  eut  un  tressaillement. 

—  Gauvain!  s'écria-t-il. 
Et  il  reprit  : 

—  Je  demande  le  prisonnier. 

—  C'est  moi,  dit  Gauvain. 

—  Toi? 

—  Moi. 

—  Et  Lantenac  ? 

—  Il  est  libre. 

—  Libre? 

—  Oui. 

—  Évadé? 

—  Évadé. 

Cimourdain  balbutia  avec  un  tremblement  : 

—  En  efiFet,  ce  château  est  à  lui,  il  en  connaît  toutes  les 
issues,  l'oubliette  communique  peut-être  à  quelque  sortie, 
j'aurais  dû  y  songer,  il  aura  trouvé  le  moyen  de  s'enfuir, 
il  n'aura  eu  besoin  pour  cela  de  l'aide  de  personne. 

—  Il  a  été  aidé,  dit  Gauvain. 

—  A  s'évader? 

—  A  s'évader. 

—  Qui  l'a  aidé? 

—  Moi. 

—  Toi? 

—  Moi. 

—  Tu  rêves! 

—  Je  suis  entré  dans  le  cachot,  j'étais  seul  avec  le  pri- 
sonnier, j'ai  ôté  mon  manteau,  je  le  lui  ai  mis  sur  le  dos, 
je  lui  ai  rabattu  le  capuchon  sur  le  visage,  il  est  sorti  à  ma 
place,  et  je  suis  resté  à  la  sienne.  Me  voici. 

—  Tu  n'as  pas  fait  cela  ! 

—  Je  l'ai  fait. 
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—  C'est  impossible. 

—  C'est  réel. 

—  Amenez-moi  Lantenac! 

—  Il  n'est  plus  ici.  Les  soldats,  lui  voyant  le  manteau  do 
commandant,  l'ont  pris  pour  moi  et  l'ont  laissé  passer.  Il 
faisait  encore  nuit. 

—  Tu  es  fou. 

—  Je  dis  ce  qui  est. 

Il  y  eut  un  silence.  Cimourdain  bégaya  : 

—  Alors  tu  mérites... 

—  La  mort,  dit  Gauvain. 

Cimourdain  était  pâle  comme  une  tète  coupée.  Il  était 
immobile  comme  un  homme  sur  qui  vient  de  tomber  la 
foudre.  Il  semblait  ne  plus  respirer.  Une  grosse  goutte  de 
sueur  perla  sur  son  front. 

Il  raffermit  sa  voix  et  dit  : 

—  Gendarmes,  faites  asseoir  l'accusé. 
Gauvain  se  plaça  sur  le  tabouret. 
Cimourdain  reprit  : 

—  Gendarmes,  tirez  vos  sabres. 

C'était  la  formule  usitée  quand  l'accusé  était  sous   le 
poids  d'une  sentence  capitale. 
Les  gendarmes  tirèrent  leurs  sabres. 
La  voix  de  Cimourdain  avait  repris  son  accent  ordinaire. 

—  Accusé,  dit-il,  levez-vous. 
Il  ne  tutoyait  plus  Gauvain. 
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III 


LES    VOTES 


Gauvaiii  se  leva. 

—  Comment  vous  uommez-vous?  demanda  Cimourdain. 
Gauvain  répondit  ; 

—  Gauvain. 

Cimourdain  continua  l'interrogatoire. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  commandant  en  chef  de  la  colonne  expédition- 
naire des  Côtes-du-Nord. 

—  Êtes-vous  parent  ou  allié  de  l'homme  évadé? 

—  Je  suis  son  petit-neveu. 

—  Vous  connaissez  le  décret  de  la  Convention? 

—  J'en  vois  l'affiche  sur  votre  table. 

—  Qu'avez-vous  à  dire  sur  ce  décret? 

—  Que  je  l'ai  contre-signe,  que  j'en  ai  ordonné  l'exécu- 
tion, et  que  c'est  moi  qui  ai  fait  faire  cette  affiche  au  bas 
de  laquelle  est  mon  nom. 

—  Faites  choix  d'un  défenseur. 

—  Je  me  défendrai  moi-même. 

—  Vous  avez  la  parole. 

Cimourdain  était  redevenu  impassible.  Seulement  son 
impassibilité  ressemblait  moins  au  calme  d'un  homme  qu'à 
la  tranquillité  d'un  rocher. 

Gauvain  demeura  un  moment  silencieux  et  comme  re- 
cueilli. 

Cimourdain  reprit  : 
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—  Qu'avcz-vous  à  dire  pour  votre  défense? 

Gauvain  leva  lentement  la  tête,  ne  regarda  personne,  et 
répondit  : 

—  Ceci  :  une  chose  m'a  empêché  d'en  voir  une  autre; 
une  bonne  action,  vue  de  trop  près,  m'a  caché  cent  actions 
criminelles;  d'un  côté  un  vieillard,  de  l'autre  des  enfants, 
tout  cela  s'est  mis  entre  moi  et  le  devoir.  J'ai  oublié  les 
villages  incendiés,  les  champs  ravagés,  les  prisonniers 
massacrés,  les  blessés  achevés,  les  femmes  fusillées,  j'ai 
oublié  la  France  livrée  à  l'Angleterre  ;  j'ai  mis  en  liberté 
le  meurtrier  de  la  patrie.  Je  suis  coupable.  En  parlant 
ainsi,  je  semble  parler  contre  moi  ;  c'est  une  erreur.  Je 
parle  pour  moi.  Quand  le  coupable  reconnaît  sa  faute,  il 
sauve  la  seule  chose  qui  vaille  la  peine  d'être  sauvée, 
l'honneur. 

—  Est-ce  là,  repartit  Cimourdaih,  tout  ce  que  vous  avez 
à  dire  pour  votre  défense? 

—  J'ajoute  qu'étant  le  chef,  je  devais  l'exemple,  et  qu'à 
votre  tour,  étant  les  juges,  vous  le  devez. 

—  Quel  exemple  demandez-vous? 

—  Ma  mort. 

—  Vous  la  trouvez  juste? 

—  Et  nécessaire. 

—  Asseyez-vous. 

Le  fourrier,  commissaire-auditeur,  se  leva  et  donna  lec- 
ture, premièrement,  de  l'arrêté  qui  mettait  hors  la  loi  le 
ci-devant  marquis  de  Lantenac;  deuxièmement,  du  décret 
de  la  Convention  édictant  la  peine  capitale  contre  quiconque 
favoriserait  l'évasion  d'un  rebelle  prisonnier.  Il  termina  par 
les  quelques  lignes  imprimées  au  bas  de  l'affiche  du  décret, 
intimant  défense  «  de  porter  aide  et  secours  »  au  rebelle 
susnommé  «  sous  peine  de  mort  »,  et  signées  :  Le  comman- 
dant chef  de  la  colonne  expéditionnaire,  Gauvain. 

Ces  lectures  faites,  le  commissaire-auditeur  se  rassit. 

Cimourdain  croisa  les  bras  et  dit  : 

—  Accusé,  soyez  attentif.  Public,  écoutez,  regardez,  et 
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laisez-vous.  Vous  avez  devant  vous  la  loi.  11  va  être  procédé 
au  vote.  La  sentence  sera  rendue  à  la  majorité  simple. 
Chaque  juge  opinera  à  son  tour,  à  haute  voix,  en  présence 
de  l'accusé,  la  justice  n'ayant  rien  à  cacher. 
Cimourdain  continua  : 

—  La  parole  est  au  premier  juge.  Parlez,  capitaine  Gué- 
champ. 

Le  capitaine  Guéchamp  ne  semblait  voir  ni  Cimourdain, 
ni  Gauvain.  Ses  paupières  abaissées  cachaient  ses  yeux 
immobiles  fixés  sur  Taffiche  du  décret  et  la  considérant 
comme  on  considérerait  un  gouffre.  Il  dit  : 

—  La  loi  est  formelle.  Un  juge  est  plus  et  moins  qu'un 
homme;  il  est  moins  qu'un  homme,  car  il  n'a  pas  de  cœur; 
il  est  plus  qu'un  homme,  car  il  a  le  glaive.  L'an  hlU  de 
Rome,  Manlius  fit  mourir  son  fils  pour  le  crime  d'avoir 
vaincu  sans  son  ordre.  La  discipline  violée  voulait  une  ex- 
piation. Ici,  c'est  la  loi  qui  a  été  violée,  et  la  loi  est  plus 
haute  encore  que  la  discipline.  Par  suite  d'un  accès  de  pitié, 
la  patrie  est  remise  en  danger.  La  pitié  peut  avoir  les  pro- 
portions d'un  crime.  Le  commandant  Gauvain  a  fait  évader 
le  rebelle  Lantenac,  Gauvain  est  coupable.  Je  vote  la  mort. 

—  Écrivez,  greffier,  dit  Cimourdain. 

Le  greffier  écrivit  :  «  Capitaine  Guéchamp  :  la  mort.  » 
Gauvain  éleva  la  voix. 

—  Guéchamp,  dit-il,  vous  avez  bien  voté,  et  je  vous 
remercie. 

Cimourdain  reprit  : 

—  La   parole   est  au   deuxième  juge.  Parlez,  sergent "^ 
Radoub. 

Radoub  se  leva,  se  tourna  vers  Gauvain  et  fit  à  l'accusé 
le  salut  militaire.  Puis  il  s'écria  : 

—  Si  c'est  ça,  alors,  guillotinez-moi.  Car  j'en  donne  ici 
ma  nom  de  Dieu  de  parole  d'honneur  la  plus  sacrée,  je 
voudrais  avoir  fait,  d'abord  ce  qu'a  fait  le  vieux,  et  ensuite 
ce  qu'a  fait  mon  commandant.  Quand  j'ai  vu  cet  individu 
de  quatrevingts  ans  se  jeter  dans  le  feu  pour  en  tirer  les 
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trois  mioches,  j'ai  dit  :  Bonhomme,  tu  es  un  brave  homme! 
et  quand  j'apprends  que  c'est  mon  commandant  qui  a 
sauvé  ce  vieux  de  votre  bète  de  guillotine,  mille  noms  de 
noms,  je  dis  :  Mon  commandant,  vous  devriez  être  mon 
général,  et  vous  êtes  un  vrai  homme,  et  moi,  tonnerre!  je 
vous  donnerais  la  croix  de  Saint-Louis,  s'il  y  avait  encore 
des  croix,  s'il  y  avait  encore  des  saints,  et  s'il  y  avait  encore 
des  louis!  Ah  çà!  est-ce  qu'on  va  être  des  imbéciles  à 
présent?  Si  c'est  pour  des  choses  comme  ça  qu'on  a  gagné 
la  bataille  de  Jemmapes,  la  bataille  de  Valmy,  la  bataille 
de  Fleurus  et  la  bataille  de  Wattignies,  alors  il  faut  le  dire. 
Comment!  voilà  le  commandant  Gauvain  qui  depuis  quatre 
mois  mène  toutes  ces  bourriques  de  royalistes  tambour 
battant,  et  qui  sauve  la  république  à  coups  de  sabre,  et 
qui  a  fait  la  chose  de  Dol  où  il  fallait  joliment  de  l'esprit, 
et,  quand  vous  avez  cet  homme-là,  vous  tâchez  de  ne  plus 
l'avoir!  et,  au  lieu  d'en  faire  votre  général,  vous  voulez 
lui  couper  le  cou!  je  dis  que  c'est  à  se  jeter  la  tête  la 
première  par-dessus  le  parapet  du  Pont-Neuf,  et  que  vous- 
même,  citoyen  Gauvain,  mon  commandant,  si,  au  lieu 
d'être  mon  général,  vous  étiez  mon  caporal,  je  vous  dirais 
que  vous  avez  dit  de  fichues  bêtises  tout  à  l'heure.  Le 
vieux  a  bien  fait  de  sauver  les  enfants,  vous  avez  bien  fait 
de  sauver  le  vieux,  et  si  l'on  guillotine  les  gens  parce  qu'ils 
ont  fait  de  bonnes  actions,  alors  va-t'en  à  tous  les  diables, 
je  ne  sais  plus  du  tout  de  quoi  il  est  question.  Il  n'y  a  plus 
de  raison  pour  qu'on  s'arrête.  C'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas, 
tout  ça  ?  Je  me  pince  pour  savoir  si  je  suis  éveillé.  Je  ne 
comprends  pas.  Il  fallait  donc  que  le  vieux  laisse  brûler  les 
mômes  tout  vifs,  il  fallait  donc  que  mon  commandant  laisse 
couper  le  cou  au  vieux.  Tenez,  oui,  guillotinez-moi.  J'aime 
autant  ça.  Une  supposition,  les  mioches  seraient  morts,  le 
bataillon  du  Bonnet-Rouge  était  déshonoré.  Est-ce  que 
c'est  ça  qu'on  voulait?  Alors  mangeons-nous  les  uns  les 
autres.  Je  me  connais  en  politique  aussi  bien  que  vous  qui 
êtes  là,  j'étais  du  club  de  la  section  des  Piques.  Sapristi! 
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nous  nous  abrutissons  à  la  fin!  Je  résume  ma  façon  de 
voir.  Je  n'aime  pas  les  choses  qui  ont  l'inconvénient  de 
faire  qu'on  ne  sait  plus  du  tout  où  on  en  est.  Pourquoi 
diable  nous  faisons-nous  tuer?  Pour  qu'on  nous  tue  notre 
chef?  Pas  de  ça,  Lisette.  Je  veux  mon  chef!  Il  me  faut  mon 
chef!  Je  l'aime  encore  mieux  aujourd'hui  qu'hier.  L'en- 
voyer à  la  guillotine,  mais  vous  me  faites  rire  !  Tout  ça, 
tout  ça,  nous  n'en  voulons  pas.  J"ai  écouté.  On  dira  tout 
ce  qu'on  voudra.  D'abord,  pas  possible. 

Et  Radoub  se  rassit.  Sa  blessure  s'était  rouverte.  Un  filet 
de  sang  qui  sortait  du  bandeau  coulait  lé  long  de  son  cou, 
de  l'endroit  où  avait  été  son  oreille. 

Cimourdain  se  tourna  vers  Radoub. 

—  Vous  votez  pour  que  l'accusé  soit  absous? 

—  Je  vote,  dit  Radoub,  pour  qu'on  le  fasse  général. 

—  Je  vous  demande  si  vous  votez  pour  qu'il  soit  acquitté. 

—  Je  vote  pour  qu'on  le  fasse  le  premier  de  la  répu- 
blique. 

—  Sergent  Radoub,  votez-vous  pour  que  le  commandant 
Gauvain  soit  acquitté,  oui  ou  non? 

—  Je  vote  pour  qu'on  me  coupe  la  tête  à  sa  place. 

•  —  Acquittement,  dit  Gmourdain.  Écrivez,  greffier. 
Le  gi'eflSer  écrivit  :  «  Sergent  Radoub  :  acquittement. 
Puis  le  greflBer  dit  * 

—  Une  voix  pour  la  mort.  Une  voix  pour  l'acquittement. 
Partage. 

C'était  à  Cimourdain  de  voter. 

11  se  leva.  Il  ôta  son  chapeau  et  le  posa  sur  la  table. 

11  n'était  plus  pâle  ni  livide.  Sa  face  était  couleur  de 
terre. 

Tous   ceux  qui  étaient  là  eussent  été  couchés  dans  des 
suaires  que  le  silence  n'eût  pas  été  plus  profond. 
,  Cimourdain  dit  d'une  voix  grave,  lente  et  ferme  : 

—  Accusé  Gauvain,  la  cause  est  entendue.  Au  nom  de 
la  république,  la  cour  martiale,  à  la  majorité  de  deux  voix 
contre  une... 
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11  s'interrompit,  il  eut  comme  un  temps  d'arrêt;  hésitait- 
il  devant  la  mort?  hésitait-il  devant  la  vie?  toutes  les  poi- 
trines étaient  haletantes.  Cimourdain  continua  : 

—  ...  Vous  condamne  à  la  peine  de  mort. 

Son  visage  exprimait  la  torture  du  triomphe  sinistre. 
<}uand  Jacob  dans  les  ténèbres  se  fit  bénir  par  l'ange  qu'il 
avait  terrassé,  il  devait  avoir  ce  sourire  effrayant. 

Ce  ne  fut  qu'une  lueur,  et  cela  passa.  Cimourdain  rede- 
vint de  marbre,  se  rassit,  remit  son  chapeau  sur  sa  tète  et 
ajouta  : 

—  Gauvain,  vous  serez  exécuté  demain  au  lever  du 
soleil. 

Gauvain  se  leva,  salua  et  dit  : 

—  Je  remercie  la  cour. 

—  Emmenez  le  condamné,  dit  Cimourdain. 
Cimourdain  fit  un  signe,  la  porte  du  cachot  se  rouvrit, 

Gauvain  y  rentra,  le  cachot  se  referma.  Les  deux  gen- 
darmes restèrent  en  faction  des  deux  côtés  de  la  porte,  le 
sabre  nu. 

On  emporta  Radoub,  qui  venait  de  tomber  sans  connais- 
sance. 
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IV 


APRÈS   CIMOURDAIN  JUGE,   CIMOURDAIN    MAITRE 


Un  camp,  c'est  un  guêpier.  En  temps  de  révolution  sur- 
tout. L'aiguillon  civique,  qui  est  dans  le  soldat,  sort  volon- 
tiers et  vite,  et  ne  se  gêne  pas  pour  piquer  le  chef  après 
avoir  chassé  l'ennemi.  La  vaillante  troupe  qui  avait  pris  la 
Tourgue  eut  des  bourdonnements  variés;  d'abord  contre 
le  commandant  Gauvain  quand  on  apprit  l'évasion  de  Lan- 
tenac.  Lorsqu'on  vit  Gauvain  sortir  du  cachot  où  l'on 
croyait  tenir  Lantcnac,  ce  fut  comme  une  commotion  élec- 
trique, et  en  moins  d'une  minute  tout  le  corps  fut  informé. 
Un  murmure  éclata  dans  la  petite  armée.  Ce  premier  mur- 
mure fut  : —  Ils  sont  en  train  de  juger  Gauvain.  Mais  c'est 
pour  la  frime.  Fiez-vous  donc  aux  ci-devant  et  aux  calolins! 
Nous  venons  de  voir  un  vicomte  qui  sauve  un  marquis,  et 
nous  allons  voir  un  prêtre  qui  absout  un  noble  !  —  Quand 
on  sut  la  condamnation  de  Gauvain,  il  y  eut  un  deuxième 
murmure  :  —  Voilà  qui  est  fort  !  notre  chef,  notre  bravo 
chef,  notre  jeune  commandant,  un  héros!  C'est  un  vi- 
comte, eh  bien,  il  n'en  a  que  plus  de  mérite  à  être 
républicain!  Comment!  lui  le  libérateur  de  Pontorson! 
de  Villedieu,  de  Pont-au-Beau  !  le  vainqueur  de  Dol  et 
<le  la  Tourgue!  Celui  par  qui  nous  sommes  invincibles  ! 
celui  qui  est  l'épée  de  la  république  dans  la  Vendée! 
l'homme  qui  depuis  cinq  mois  tient  tète  aux  chouans 
et  répare  toutes  les  sottises  de  l'Échelle  et  des  autres  !  ce 
Cimourdain  ose  le  condamner  à  mort  !  pourquoi?  parce 
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qu'il  a  sauvé  un  vieillard  qui  avait  sauvé  trois  enfants!  un 
I)rètre  tuer  un  soldat  I  — 

Ainsi  grondait  le  camp  victorieux  et  mécontent.  Une 
sombre  colère  entourait  Cimourdain.  Quatre  mille  hommes 
contre  un  seul,  il  semble  que  ce  soit  une  force  ;  ce  n'en 
est  pas  une.  Ces  quatre  mille  hommes  étaient  une  foule,  et 
Cimourdain  était  une  volonté.  On  savait  que  Cimourdain 
fronçait  aisément  le  sourcil,  et  il  n'en  fallait  pas  davan- 
tage pour  tenir  l'armée  en  respect.  Dans  ces  temps  sévères, 
il  suffisait  que  l'ombre  du  comité  de  salut  public  fût  der- 
rière un  homme  pour  faire  cet  homme  redoutable  et  pour 
faire  aboutir  l'imprécation  au  chuchotement  et  le  chucho- 
tement au  silence.  Avant  comme  après  les  murmures,  Ci- 
mourdain restait  l'arbitre  du  sort  de  Gauvain  comme  du 
sort  de  tous.  On  savait  qu'il  n'y  avait  rien  àlui  demander 
et  qu'il  n'obéirait  qu'à  sa  conscience,  voix  surhumaine  en- 
tendue de  lui  seul.  Tout  dépendait  de  lui.  Ce  qu'il  avait 
fait  comme  juge  martial,  seul  il  pouvait  le  défaire  comm»^ 
délégué  civil.  Seul  il  pouvait  faire  grâce.  Il  avait  pleins 
pouvoirs  ;  d'un  signe  il  pouvait  mettre  Gauvain  en  liberté  ; 
il  était  le  maître  de  la  vie  et  de  la  mort  ;  il  commandait 
à  la  guillotine.  En  ce  moment  tragique,  il  était  l'homme 
suprême. 

On  ne  pouvait  qu'attendre. 

La  nuit  vint. 
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LU    CACHOT 


La  salle  de  justice  était  redevenue  corps  de  garde  ;  le 
poste  était  doublé  comme  la  veille  ;  deux  factionnaires  gar- 
daient la  porte  du  cachot  fermé. 

Vers  minuit,  un  homme,  qui  tenait  une  lanterne  à  la 
main,  traversa  le  corps  de  garde,  se  fit  reconnaître,  et  se 
fit  ouvrir  le  cachot. 

C'était  Cimourdain. 

Il  entra,  et  la  porte  resta  entr'ouverte  derrière  lui. 

Le  cachot  était  ténébreux  et  silencieux.  Cimourdain  fit 
un  pas  dans  cette  obscurité,  posa  la  lanterne  à  terre,  et 
s'arrêta.  On  entendait  dans  l'ombre  la  respiration  égale 
d'un  homme  endormi.  Cimourdain  écouta,  pensif,  ce  bruit 
paisible. 

Gauvain  était  au  fond  du  cachot,  sur  la  botte  de  paille- 
C'était  son  souffle  qu'on  entendait.  Il  dormait  profondé- 
ment. 

Cimourdain  s'avança  avec  le  moins  de  bruit  possible, 
vint  tout  près  et  se  mit  à  regarder  Gauvain  ;  une  mère  re- 
mrdant  snn  Timirrig^nn  Hnrmir  n'aurait  pas  un  plus  tendre 
et  plus  inexprimable  regard.  Ce  regard  était  plus  fort  peut- 
être  que  Cimourdain;  Cimourdain  appuya,  comme  font 
quelquefois  les  enfants,  ses  deux  poings  sur  ses  yeux,  et 
demeura  un  moment  immobile.  Puis  il  s'agenouilla,  sou- 
leva doucement  la  main  de  Gauvain,  et  posa  ses  lèvres 
dessus. 
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Gauvain  fit  un  mouvement.  Il  ouvrit  les  yeux  avec  le 
vague  étonnement  du  réveil  en  sursaut.  La  lanterne  éclai- 
rait faiblement  la  cave.  Il  reconnut  Cimourdain> 

—  Tiens,  dit-il,  c'est  yous,  mon  maître. 
Et  il  ajouta  : 

—  Je  rêvais  que  la  mort  me  baisait  la  main. 
Cimourdain  eut  cette  secousse  que  nous  donne  parfois 

la  brusque  invasion  d'un  flot  de  pensées;  quelquefois  ce 
flot  est  si  haut  et  si  orageux  qu'il  semble  qu'il  va  éteindre 
l'âme.  Rien  ne  sortit  du  profond  cœur  de  Cimourdain.  11 
ne  put  dire  que  :  —  Gauvain! 

Et  tous  deux  se  regardèrent;  Cimourdain  avec  des  yeux 
pleins  de  ces  flammes  qui  brûlent  les  larmes,  Gauvain  avec 
son  plus  doux  sourire. 

Gauvain  se  souleva  sur  son  coude  et  dit  : 

—  Cette  balafre  que  je  vois  sur  votre  visage,  c'est  le 
coup  de  sabre  que  vous  avez  reçu  pour  moi.  Hier  encore 
vous  étiez  dans  cette  mêlée  à  côté  de  moi  et  à  cause  de 
moi.  Si  la  providence  ne  vous  avait  pas  mis  près  de  mon 
berceau,  où  serais-je  aujourd'hui?  dans  les  ténèbres.  Si 
j'ai  la  notion  du  devoir,  c'est  de  vous  qu'elle  me  vient. 
J'étais  né  noué.  Les  préjugés  sont  des  ligatures,  vous 
m'avez  ôté  ces  bandelettes,  vous  avez  remis  ma  croissance 
en  liberté,  et  de  ce  qui  n'était  déjà  plus  qu'une  momie, 
vous  avez  refait  un  enfant.  Dans  l'avorton  probable  vous 
avez  mis  une  conscience.  Sans  vous  j'aurais  grandi  petit. 
J'existe  par  vous,  je  n'étais  qu'un  seigneur,  vous  avez  fait 
de  moi  un  citoyen;  je  n'étais  qu'un  citoyen,  vous  avez  fait 
de  moi  un  esprit  ;  vous  m'avez  fait  propre,  comme  homme, 
à  la  vie  terrestre,  et,  comme  âme,  à  la  vie  céleste.  Vous 
m'avez  donné,  pour  aller  dans  la  réalité  humaine,  la  clef  de 
vérité,  et  pour  aller  au  delà,  la  clef  de  lumière.  0  mon 
maître,  je  vous  remercie.  C'est  vous  qui  m'avez  créé. 

Cimourdain  s'assit  sur  la  paille  à  côté  de  Gauvain  et  lui 
dit  : 

—  Je  viens  souper  avec  toi. 
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Gauvain  rompit  le  pain  noir,  et  le  lui  présenta.  Cimour- 
dain  en  prit  un  morceau;  puis  Gauvain  lui  tendit  la  cruche 
d'eau. 

—  Bois  le  premier,  dit  Cimourdain. 

Gauvain  but  et  passa  la  cruche  à  Cimourdain  qui  but 
après  lui.  Gauvain  n'avait  bu  qu'une  gorgée  ;  Cimourdain 
but  à  longs  traits. 

Dans  ce  souper,  Gauvain  mangeait  et  Cimourdain  bu- 
vait. Signe  du  calme  de  l'un  et  de  la  fièvre  de  l'autre. 

On  ne  sait  quelle  sérénité  terrible  était  dans  ce  cachot. 
Ces  deux  hommes  causaient. 

Gauvain  disait  : 

—  Les  grandes  choses  s'ébauchent.  Ce  que  la  révolution 
fait  en  ce  moment  est  mystérieux.  Derrière  l'œuvre  visible 
il  y  a  l'œuvre  invisible.  L'une  cache  l'autre.  L'œuvre  vi- 
sible est  farouche,  l'œuvre  invisible  est  sublime.  En  cet 
instant  je  distingue  tout  très  nettement.  C'est  étrange  et 
beau.  Il  a  bien  fallu  se  servir  des  matériaux  du  passé.  De 
là  cet  extraordinaire  93.  Sous  un  échafaudage  de  barbarie 
se  construit  un  temple  de  civilisation. 

—  Oui,  répondit  Cimourdain.  De  ce  provisoire  sortira  le 
définitif.  Le  définitif,  c'est-à-dire  le  droit  et  le  devoir  pa- 
rallèles, l'impôt  proportionnel  et  progressif,  le  service  mi- 
litaire obligatoire,  le  nivellement,  aucune  déviation,  et, 
au-dessus  de  tous  et  de  tout,  cette  ligne  droite,  la  loi. 
La  république  de  l'absolu. 

—  Je  préfère,  dit  Gauvain,  la  république  de  l'idéal. 
Il  s'interrompit,  puis  continua  : 

—  0  mon  maître,  dans  tout  ce  que  vous  venez  de  dire, 
où  placez-vous  le  dévouement,  le  sacrifice,  l'abnégation, 
l'entrelacement  magnanime  des  bienveillances,  l'amour? 
Mettre  tout  en  équilibre  c'est  bien  ;  mettre  tout  en  har- 
monie, c'est  mieux.  Au-dessus  de  la  balance  il  y  a  la  lyre. 
Votre  république  dose,  mesure  et  règle  l'homme  :  la 
mienne  l'emporte  en  plein  azur.  C'est  la  différence  qu'il  y 
a  entre  un  théorème  et  un  aigle. 
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—  Tu  te  perds  dans  le  nuage. 

—  Et  vous  dans  le  calcul. 

—  11  y  a  du  rêve  dans  Tharmonie. 

—  Il  y  en  a  aussi  dans  Talgèbre. 

—  Je  voudrais  l'homme  fait  par  Euclide. 

—  Et  moi,  dit  Gauvain,  je  l'aimerais  mieux  fait  par 
Homère. 

Le  sourire  sévère  de  Cimourdain  s'arrêta  sur  Gauvain 
oomme  pour  tenir  cette  àme  en  arrêt. 

—  Poésie.  Défie-toi  des  poètes. 

—  Oui,  je  connais  ce  mot.  Défie-toi  des  souffles,  défie- 
toi  des  rayons,  défie-toi  des  parfums,  défie-toi  des  fleurs, 
défie-toi  des  constellations. 

—  Rien  de  tout  cela  ne  donne  à  manger. 

—  Qu'en  savez-vous?  L'idée  aussi  est  nourriture.  Penser, 
e'èst  manger. 

—  Pas  d'abstraction.  La  république,  c'est  deux  et  deux 
font  quatre.  Quand  j'ai  donné  à  chacun  ce  qui  lui  revient... 

—  Il  vous  reste  à  donner  à  chacun  ce  qui  ne  lui  revient 
pas. 

—  Qu'entends-tu  par  là? 

—  J'enteifds  l'immense  concession  réciproque  que  cha- 
cun doit  à  tous  et  que  tous  doivent  à  chacun,  et  qui  est 
toute  la  vie  sociale. 

—  Hors  du  droit  strict,  il  n'y  a  rien. 

—  Il  y  a  tout. 

—  Je  ne  vois  que  la  justice. 

—  Moi,  je  regarde  plus  haut. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  au-dessus  de  la  justice? 

—  L'équité. 

Par  moments  ils  s'arrêtaient  comme  si  des  lueurs  pas- 
saient. 
Cimourdain  reprit  : 

—  Précise,  je  t'en  défie. 

—  Soit.  Vous  voulez  le  service  militaire  obligatoire. 
Contre  qui  ?  contre  d'autres  hommes.  Moi,  je  ne  veux  pas 
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de  service  militaire.  Je  veux  la  paix.  Vous  voulez  les  misé- 
rables secourus,  moi  je  veux  la  misère  supprimée.  Vous 
voulez  l'impôt  proportionnel.  Je  ne  veux  point  d'impôt  du 
tout.  Je  veux  la  dépense  commune  réduite  à  sa  plus  simple 
expression  et  pajée  par  la  plus-value  sociale. 

—  Qu'entends-tu  par  là? 

—  Ceci  :  d'abord  supprimez  les  parasitismes;  le  parasi- 
tisme du  prêtre,  le  parasitisme  du  juge,  le  parasitisme  du 
soldat.  Ensuite,  tirez  parti  de  vos  richesses;  vous  jetez  l'en- 
grais à  l'égout,  jetez-le  au  sillon.  Les  trois  quarts  du  sol 
sont  en  friche,  défrichez  la  France,  s-upprimez  les  vaines 
pâtures  ;  partagez  les  terres  communales.  Que  tout  homme 
ait  une  terre,  et  que  toute  terre  ait  un  homme.  Vous  cen- 
tuplez le  produit  social.  La  France,  à  cette  heure,  ne  donne 
à  ses  paysans  que  quatre  jours  de  viande  par  an  ;  bien  cul- 
tivée, elle  nourrirait  trois  cents  millions  d'hommes,  toute 
l'Europe.  Utilisez  la  nature,  cette  immense  auxiliaire  dé- 
«laignée.  Faites  travailler  pour  vous  tous  les  souffles  de 
vent,  toutes  les  chutes  d'eau,  toutes  les  effluves  magnéti- 
ques. Le  globe  a  un  réseau  veineux  souterrain,  il  y  a  dans 
ce  réseau  une  circulation  prodigieuse  d'eau,  d'huile,  de 
feu;  piquez  la  veine  du  globe,  et  faites  jaillir  cette  eau 
pour  vos  fontaines,  cette  huile  pour  vos  lampes,  ce  feu 
pour  vos  foyers.  Réfléchissez  au  mouvement  des  vagues,  au 
flux  et  reflux,  au  va-et-vient  des  marées.  Qu'est-ce  que 
l'océan?  une  énorme  force  perdue.  Comme  la  terre  est 
bête  !  ne  pas  employer  l'océan! 

—  Te  voilà  en  plein  songe. 

—  C'est-à-dire  en  pleine  réalité. 
Gauvain  reprit  : 

—  Et  la  femme?  qu'en  faites-vous? 
Cimourdain  répondit  : 

—  Ce  qu'elle  est.  La  servante  de  l'homme. 

—  Oui.  A  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  l'homme  sera  le  serviteur  de  la  femme. 
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—  Y  penses-tu?  s'écria  Cimourdain,  l'homme  serviteur! 
jamais.  L'homme  est  maître.  Je  n'admets  qu'une  royauté, 
celle  du  foyer.  L'homme  chez  lui  est  roi. 

—  Oui.  A  une  condition. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  la  femme  y  sera  reine. 

—  C'est-à-dire  que  tu  veux  pour  l'homme  et  pour  la 
femme... 

—  L'égalité. 

—  L'égalité!  y  songes-tu?  les  deux  êtres  sont  divers. 

—  J'ai  dit  l'égalité.  Je  n'ai  pas  dit  l'identité. 

11  y  eut  encore  une  pause,  comme  une  sorte  de  trêve 
entre  ces  deux  esprits  échangeant  des  éclairs.  Cimourdain 
la  rompit  : 

—  Et  l'enfant!  à  qui  le  donnes-tu? 

—  D'abord  au  père  qui  l'engendre,  puis  à  la  mère  qui 
l'enfante,  puis  au  maître  qui  l'élève,  puis  à  la  cité  qui  le 
virilise,  puis  à  la  patrie  qui  est  la  mère  suprême,  puis  à 
l'humanité  qui  est  la  grande  aïeule. 

—  Tu  ne  parles  pas  de  Dieu. 

—  Chacun  de  ces  degrés,  i>ère,  mère,  maître,  cité,  pa- 
trie, humanité,  est  un  des  échelons  de  l'échelle  qui  monte  à 
Dieu. 

Cimourdain  se  taisait,  Gauvain  poursuivit  : 

—  Quand  on  est  au  bout  de  l'échelle,  on  est  arrivé  à 
Dieu.  Dieu  s'ouvre  ;  on  n'a  plus  qu'à  entrer. 

Cimourdain  fit  le  geste  d'un  homme  qui  en  rappelle  un 
autre. 

—  Gauvain,  reviens  sur  la  terre.  Nous  voulons  réaliser 
le  possible. 

—  Commencez  par  ne  pas  le  rendre  impossible. 

—  Le  possible  se  réalise  toujours. 

—  Pas  toujours.  Si  l'on  rudoie  l'utopie,  on  la  tue.  Rien 
n'est  plus  sans  défense  que  l'œuf. 

—  Il  faut  pourtant  saisir  l'utopie,  lui  imposer  le  joug 
du  réel,  et  l'encadrer  dans  le  fait.  L'idée  abstraite  doit  se 
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transformer  en  idée  concrète  ;  ce  qu'elle  perd  en  beauté, 
elle  le  regagne  en  utilité  ;  elle  est  moindre,  mais  meilleure. 
11  faut  que  le  droit  entre  dans  la  loi;  et,  quand  le  droit 
s'est  fait  loi,  il  est  absolu.  C'est  là  ce  que  j'appelle  le  pos- 
sible. 

—  Le  possible  est  plus  que  cela. 

—  Ah  !  te  revoilà  dans  le  rêve. 

—  Le  possible  est  un  oiseau  mystérieux  toujours  pla- 
nant au-dessus  de  l'homme. 

—  Il  faut  le  prendre. 

—  Vivant. 
Gauvain  continua  : 

—  Ma  pensée  est  :  Toujours  en  avant.  Si  Dieu  avait 
voulu  que  l'homme  reculât,  il  lui  aurait  mis  un  œil  der- 
rière la  tête.  Regardons  toujours  du  côté  de  l'aurore,  de 
l'éclosion,  de  la  naissance.  Ce  qui  tombe,  encourage  ce 
qui  monte.  Le  craquement  du  vieil  arbre  est  un  appel  à 
l'arbre  nouveau.  Chaque  siècle  fera  son  œuvre,  aujour- 
d'hui civique,  demain  humaine.  Aujourd'hui  la  question 
du  droit,  demain  la  question  du  salaire.  Salaire  et  droit, 
au  fond  c'est  le  même  mot.  L'homme  ne  vit  pas  pour  n'être 
point  payé  ;  Dieu  en  donnant  la  vie  contracte  une  dette  ; 
le  droit,  c'est  le  salaire  inné;  le  sa'aire,  c'est  le  droit  ac- 
quis. 

Gauvain  parlait  avec  le  recueillement  d'un  prophète. 
Cimourdain  écoutait.  Les  rôles  étaient  intervertis,  et 
maintenant  il  semblait  que  c'était  l'élève  qui  était  le 
maître. 

Cimourdain  murmura  : 

—  Tu  vas  vite. 

—  C'est  que  je  suis  peut-être  un  peu  pressé,  dit  Gau- 
vain en  souriant. 

Et  il  reprit  : 

—  0  mon  maître,  voici  la  différence  entre  nos  deux 
utopies.  Vous  voulez  la  caserne  obligatoire,  moi,  je  veux 
l'école.   Vous  rêvez    l'homme   soldat,  je    rêve   l'homme 
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citoyen.  Vous  le  voulez  terrible,  je  le  veux  pensif.  Vous 
fondez  une  république  de  glaives,  je  fonde... 
Il  s'interrompit  : 

—  Je  fonderais  une  république  d'esprits. 
Cimourdain  regarda  le  pavé  du  cachot  et  dit  : 

—  Et  en  attendant  que  veux-tu? 

—  Ce  qui  est. 

—  Tu  absous  donc  le  moment  présent? 

—  Oui. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  c'est  une  tempête.  Une  tempête  sait  tou- 
jours ce  qu'elle  fait.  Pour  un  chêne  foudroyé,  que  de  forêts 
assainies!  La  civilisation  avait  une  peste,  ce  grand  vent 
l'en  délivre.  II  ne  choisit  pas  assez  peut-être.  Peut-il  faire 
autrement?  Il  est  chargé  d'un  si  rude  balayage!  Devant 
l'horreur  du  miasme,  je  comprends  la  fureur  du  souffle. 

Gauvain  continua  : 

—  D'ailleurs,  que  m'importe  la  tempête,  si  j'ai  la  bous- 
sole, et  que  me  font  les  événements,  si  j'ai  ma  conscience! 

Et  il  ajouta  de  cette  voix  basse  qui  est  aussi  la  voix  so- 
lennelle : 

—  Il  y  a  quelqu'un  qu'il  faut  toujours  laisser  faire. 

—  Qui?  demanda  Cimourdain. 

Gauvain  leva  le  doigt  au-dessus  de  sa  tête.  Cimourdain 
suivit  du  regard  la  direction  de  ce  doigt  levé,  et,  à  tra- 
vers la  voûte  du  cachot,  il  lui  sembla  voir  le  ciel  étoile. 

Ils  se  turent  encore. 

Cimourdain  reprit  : 

—  Société  plus  grande  que  nature.  Je  te  le  dis,  ce  n'est 
plus  le  possible,  c'est  le  rêve. 

—  C'est  le  but.  Autrement,  à  quoi  bon  la  société  ?  Res- 
tez dans  la  nature.  Soyez  les  sauvages.  Otaïti  est  un  para- 
dis. Seulement,  dans  ce  paradis  on  ne  pense  pas.  Mieux 
vaudrait  encore  un  enfer  intelligent  qu'un  paradis  bête. 
Mais  non,  point  d'enfer.  Soyons  la  société  humaine.  Plus 
grande  que  nature.  Oui.  Si  vous  n'ajoutez  rien  à  la  nature, 
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pourquoi  sortir  de  la  nature  ?  Alors,  contentez-vous  du 
travail  comme  la  fourmi,  et  du  miel  comme  Tabeille.  Res- 
tez la  bête  ouvrière  au  lieu  d'être  l'intelligence  reine.  Si 
vous  ajoutez  quelque  chose  à  la  nature,  vous  serez  né- 
cessairement plus  grand  qu'elle  ;  ajouter,  c'est  augmenter; 
augmenter,  c'est  grandir.  La  société,  c'est  la  nature  su- 
blimée. Je  veux  tout  ce  qui  manque  aux  ruches,  tout  ce 
qui  manque  aux  fourmilières,  les  monuments,  les  arts,  la 
poésie,  les  héros,  les  génies.  Porter  des  fardeaux  éternels, 
ce  n'est  pas  la  loi  de  l'homme.  Non,  non,  non,  plus  de  pa- 
rias, plus  d'esclaves,  plus  de  forçats,  plus  de  damnés!  je 
veux  que  chacun  des  attributs  de  l'homme  soit  un  symbole 
■de  civilisation  et  un  patron  de  progrès;  je  veux  la  liberté 
devant  l'esprit,  l'égalité  devant  le  cœur,  la  fraternité  de- 
vant l'àme.  Xon!  plus  de  joug!  l'homme  est  fait,  non  pour 
traîner  les  chaînes,  mais  pour  ouvrir  des  ailes.  Plus 
d'homme  reptile.  Je  veux  la  transfiguration  de  la  larve  en 
lépidoptère;  je  veux  que  le  ver  de  terre  se  change  en 
une  fleur  vivante,  et  s'envole.  Je  veux... 

11  s'arrêta.  Son  œil  devint  éclatant. 

Ses  lèvres  remuaient.  11  cessa  de  parler. 

La  porte  était  restée  ouverte.  Quelque  chose  des  ru- 
meurs du  dehors  pénétrait  dans  le  cachot.  On  entendait 
<le  vagues  clairons,  c'était  probablement  la  diane;  puis 
des  crosses  de  fusil  sonnant  à  terre,  c'étaient  les  senti- 
nelles qu'on  relevait  ;  puis,  assez  près  de  la  tour,  autant 
■qu'on  en  pouvait  juger  dans  l'obscurité,  un  mouvement 
pareil  à  un  remuement  de  planches  et  de  madriers,  avec 
des  bruits  sourds  et  intermittents  qui  ressemblaient  à  des 
coups  de  marteau. 

Cimourdain,  pâle,  écoutait.  Gauvain  n'entendait  pas. 

Sa  rêverie  était  de  plus  en  plus  profonde.  Il  semblait 
qu'il  ne  respirât  plus,  tant  il  était  attentif  à  ce  qu'il  voyait 
50US  la  voûte  visionnaire  de  son  cerveau.  Il  avait  de  doux 
tressaillements.  La  clarté  d'aurore  qu'il  avait  dans  la  pru- 
nelle grandissait. 
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Un  certain  temps  se  passa  ainsi.  Cimourdain  lui  demanda  : 

—  A  quoi  penses-tu  ? 

—  A  l'avenir,  dit  Gauvain. 

Et  il  retomba  dans  sa  méditation.  Cimourdain  se  leva 
du  lit  de  paille  où  ils  étaient  assis  tous  les  deux.  Gauvain 
ne  s'en  aperçut  pas.  Cimourdain,  couvant  du  regard  le 
jeune  homme  pensif,  recula  lentement  jusqu'à  la  porte  et 
sortit.  Le  cachot  se  referma. 
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VI 


CEPENDANT  LE  SOLEIL  SE  LEVE 


Le  jour  ne  tarda  pas  à  poindre  à  l'horizon. 

En  même  temps  que  le  jour,  une  chose  étrange,  immo- 
bile, surprenante,  et  que  les  oiseaux  du  ciel  ne  connais- 
saient pas,  apparut  sur  le  plateau  de  la  Tourgue  au-dessus 
de  la  forêt  de  Fougères. 

Cela  avait  été  mis  là  dans  la  nuit.  C'était  dressé  plutôt 
que  bâti.  De  loin  sur  l'horizon  c'était  une  silhouette  faite 
de  lignes  droites  et  dures,  ayant  l'aspect  d'une  lettre  hé- 
braïque ou  d'un  de  ces  hiéroglyphes  d'Egypte  qui  fai- 
saient partie  de  l'alphabet  de  l'antique  énigme. 

Au  premier  abord,  l'idée  que  cette  chose  éveillait  était 
l'idée  de  l'inutile.  Elle  était  là  parmi  les  bruyères  en  fleur. 
On  se  demandait  à  quoi  cela  pouvait  servir.  Puis  on  sen- 
tait venir  un  frisson.  C'était,  une  sorte  de  tréteau  ayant 
pour  pieds  quatre  poteaux.  A  un  bout  du  tréteau,  deux 
hautes  solives,  debout  et  droites,  reliées  à  leur  sommet 
par  une  traverse,  élevaient  et  tenaient  suspendu  un  trian- 
-'le  qui  semblait  noir  sur  l'azur  du  matin.  A  l'autre  bout 
du  tréteau,  il  y  avait  une  échelle.  Entre  les  deux  solives, 
en  bas,  au-dessous  du  triangle,  on  distinguait  une  sorte  de 
panneau  composé  de  deux  sections  mobiles  qui,  en  s'a- 
justant  l'une  à  l'autre,  ofiFfAient  au  regard  un  trou  rond  à 
peu  près  de  la  dimension  du  cou  d'un  homme.  La  section 
supérieure  du  panneau  glissait  dans  une  rainure,  de  façon  à 
pouvoir  se  hausser  ou  s'abaisser.  Pour  l'instant,  les  deux 
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croissants  qui  en  se  rejoignant  formaient  le  collier  étaient 
écartés.  On  apercevait  au  pied  des  deux  piliers  portant  le 
triangle  une  planche  pouvant  tourner  sur  charnières  et 
ayant  l'aspect  d'une  bascule.  A  côté  de  cette  planche  il  y 
avait  un  panier  long,  et  entre  les  deux  piliers,  en  ava;nt, 
et  à  l'extrémité  du  tréteau,  un  panier  carré.  C'était  peint 
en  rouge.  Tout  était  en  bois,  excepté  le  triangle  qui  était 
en  fer.  On  sentait  que  cela  avait  été  construit  par  des 
hommes,  tant  c'était  laid,  mesquin  et  petit;  et  cela  aurait 
mérité  d'être  apporté  là  par  des  génies,  tant  c'était  formi- 
dable. 

Cette  bâtisse  difforme,  c'était  la  guillotine. 

En  face,  à  quelques  pas,  dans  le  ravin,  il  y  avait  un  autre 
monstre,  la  Tourgue.  Un  monstre  de  pierre  faisant  pendant 
au  monstre  de  bois.  Et,  disons-le,  quand  l'homme  a  touché 
au  bois  et  à  la  pierre,  le  bois  et  la  pierre  ne  sont  plus  ni 
bois  ni  pierre,  et  prennent  quelque  chose  de  l'homme.  Un 
édifice  est  un  dogme,  une  machine  est  une  idée. 

La  Tourgue  était  cette  résultante  fatale  du  passé  qui 
s'appelait  la  Bastille  à  Paris,  la  Tour  de  Londres  en  Angle- 
terre, le  Spielberg  en  Allemagne,  l'Escurial  en  Espagne,  le 
Kremlin  à  Moscou,  le  château  Saint-Ange  à  Rome. 

Dans  la  Tourgue  étaient  condensés  quinze  cents  ans,  le 
i moyen  âge,  le  vasselage,  la  glèbe,  la  féodalité;  dans  la  guil- 
lotine une  année,  93;  et  ces  douze  mois  faisaient  contre- 
, poids  à  ces  quinze  siècles. 

',    La  Tourgue,  c'était  la  monarchie;  la  guillotine,  c'était  la 
révolution. 
'   Confrontation  tragique. 

D'un  côté,  la  dette;  de  l'autre,  l'échéance.  D'un  côté, 
l'inextricable  complication  gothique,  le  serf,  le  seigneur, 
l'esclave,  le  maître,  la  roture,  la  noblesse,  le  code  multiple 
ramifié  en  coutumes,  le  juge  et  le  prêtre  coalisés,  les  liga- 
tures innombrables,  le  fisc,  les  gabelles,  la  mainmorte,  les 
capitations,  les  exceptions,  les  prérogatives,  les  préjugés- 
les  fanatismes,  le  privilège  royal  de  banqueroute,  le  sceptre, 
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le  trône,  le  bon  plaisir,  le  droit  divin;  de  l'autre,  cette 
chose  simple,  un  couperet. 

D'un  côté,  le  nœud;  de  l'autre,  la  hache. 

La  Tourgue  avait  été  longtemps  seule  dans  ce  désert.  Elle 
l'tait  là  avec  ses  mâchicoulis  d'où  avaient  ruisselé  l'huile 
bouillante,  la  poix  enflammée  et  le  plomb  fondu,  avec  ses 
oubliettes  pavées  d'ossements,  avec  sa  chambre  aux  écar- 
tèlements,  avec  la  tragédie  énorme  dont  elle  était  remplie; 
lUe  avait  dominé  de  sa  figure  funeste  cette  forêt,  elle  avait 
eu  dans  cette  ombre  quinze  siècles  de  tranquillité  farouche, 
elle  avait  été  dans  ce  pajs l'unique  puissance,  l'unique  res- 
pect, l'unique  effroi;  elle  avait  régné;  elle  avait  été,  sans 
partage,  la  barbarie;  et  tout  à  coup  elle  voyait  se  dresser 
devant  elle,  et  contre  elle,  quelque  chose,  —  plus  que  quel- 
que chose,  —  quelqu'un  d'aussi  horrible  qu'elle,  la  guil- 
lotine. 

La  pierre  semble  quelquefois  avoir  des  yeux  étranges. 
Une  statue  observe,  une  tour  guette,  une  façade  d'édifice 
contemple.  La  Tourgue  avait  l'air  d'examiner  la  guillotine. 

Elle  avait  l'air  de  s'interroger. 

Qu'était-ce  que  cela? 

11  semblait  que  cela  était  sorti  de  terre. 

Et  cela  en  était  sorti  en  eff'et. 

Dans  la  terre  fatale  avait  germé  l'arbre  sinistre.  De  cette 
terre,  arrosée  de  tant  de  sueurs,  de  tant  de  larmes,  de  tant 
de  sang,  de  cette  terre  où  avaient  été  creusées  tant  de  fosses, 
tant  de  tombes,  tant  de  cavernes,  tant  d'embûches,  de  cette 
terre  où  avaient  pourri  toutes  les  espèces  de  morts  faits  par 
toutes  les  espèces  de  tyrannies,  de  cette  terre  superposée 
à  tant  d'abîmes,  et  où  avaient  été  enfouis  tant  de  forfaits, 
semences  afl'reuses,  de  cette  terre  profonde,  était  sortie, 
au  jour  marqué,  cette  inconnue,  cette  vengeresse,  cette 
féroce  machine  porte-glaive,  et  93  avait  dit  au  vieux 
inonde  :  —  Me  voilà. 

Et  la  guillotine  avait  le  droit  de  dire  au  donjon  :  —  Je 
suis  ta  fille. 
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Et  en  même  temps  le  donjon,  car  ces  choses  fatales  vivent 
d'une  vie  obscure,  se  sentait  tué  par  elle. 

La  Tourgue,  devant  la  redoutable  apparition,  avait  on  ne 
sait  quoi  d'effaré.  On  eût  dit  qu'elle  avait  peur.  La  mons- 
trueuse masse  de  granit  était  majestueuse  et  infâme,  cette 
planche  avec  son  triangle  était  pire.  La  toute-puissante  dé- 
chue avait  l'horreur  de  la  toute-puissante  nouvelle.  L'his- 
toire criminelle  considérait  l'histoire  justicière.  La  violence 
d'autrefois  se  comparait  à  la  violence  d'à  présent;  l'antique 
forteresse,  l'antique  prison,  l'antique  seigneurie,  où  avaient 
hurlé  les  patients  démembrés,  la  construction  de  guerre  et 
de  meurtre,  hors  de  service  et  hors  de  combat,  violée,  dé- 
mantelée, découronnée,  tas  de  pierres  valant  un  tas  de 
cendres,  hideuse,  magnifique  et  morte,  toute  pleine  du  ver- 
tige des  siècles  effrayants,  regardait  passer  la  terrible 
heure  vivante.  Hier  frémissait  devant  Aujourd'hui,  la  vieille 
férocité  constatait  et  subissait  la  nouvelle  épouvante,  ce 
qui  n'était  plus  que  le  néant  ouvrait  des  yeux  d'ombre  de- 
vant ce  qui  était  la  terreur,  et  le  fantôme  regardait  le 
spectre. 

La  nature  est  impitoyable;  elle  ne  consent  pas  à  retirer 
ses  fleurs,  ses  musiques,  ses  parfums  et  ses  rayons  devant 
l'abomination  humaine;  elle  accable  l'homme  du  contraste 
de  la  beauté  divine  avec  la  laideur  sociale;  elle  ne  lui  fait 
grâce  ni  d'une  aile  de  papillon,  ni  d'un  chant  d'oiseau;  il 
faut  qu'en  plein  meurtre,  en  pleine  vengeance,  en  pleine 
barbarie,  il  subisse  le  regard  des  choses  sacrées;  il  ne  peut 
se  soustraire  à  l'immense  reproche  de  la  douceur  univer- 
selle et  à  l'implacable  sérénité  de  l'azur.  Il  faut  que  la 
difformité  des  lois  humaines  se  montre  toute  nue  au  milieu 
de  l'éblouissement  éternel.  L'homme  brise  et  broie, 
l'homme  stérilise,  l'homme  tue;  l'été  reste  l'été,  le  lys  reste 
le  lys,  l'astre  reste  l'astre. 

Ce  matin-là,  jamais  le  ciel  frais  du  jour  levant  n'avait  été 
plus  charmant.  Un  vent  tiède  remuait  les  bruyères,  les 
vapeurs  rampaient  mollement  dans  les  branchages,  la  forêt 
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de  Fougères,  toute  pénétrée  de  l'haleine  qui  sort  des  sources 
fumait  dans  l'aube  comme  une  vaste  cassolette  pleine  d'en- 
cens: le  bleu  du  firmament,  la  blancheur  des  nuées,  la 
claire  transparence  des  eaux,  la  verdure,  cette  gamme  har- 
monieuse qui  va  de  Taigue-marine  à  l'émeraude,  les  groupes 
d'arbres  fraternels,  les  nappes  d'herbes,  les  plaines  pro- 
fondes, tout  avait  cette  pureté  qui  est  l'éternel  conseil  de 
la  nature  à  l'homme.  Au  milieu  de  tout  cela  s'étalait 
Tafifreuse  impudeur  humaine;  au  milieu  de  tout  cela  appa- 
raissaient la  forteresse  et  l'échafaud,  la  guerre  et  le  sup- 
plice, les  deux  figures  de  l'âge  sanguinaire  et  de  la  minute 
-anglante;  la  chouette  de  la  nuit  du  passé  et  la  chauve-sou- 
ris du  crépuscule  de  l'avenir.  En  présence  de  la  création 
fleurie,  embaumée,  aimante  et  charmante,  le  ciel  splendide 
inondait  d'aurore  la  Tourgue  et  la  guillotine,  et  semblait 
dire  aux  hommes  :  Regardez  ce  que  je  fais  et  ce  que  vous 
faites. 

Tels  sont  les  formidables  usages  que  le  soleil  fait  de  sa 
lumière. 

Ce  spectacle  avait  des  spectateurs. 

Les  quatre  mille  hommes  de  la  petite  armée  expédition- 
naire étaient  rangés  en  ordre  de  combat  sur  le  plateau.  Ils 
entouraient  la  guillotine  de  trois  côtés,  de  façon  à  tracer 
autour  d'elle,  en  plan  géométral,  la  figure  d'un  E;  la  bat- 
terie placée  au  centre  de  la  plus  grande  ligne  faisait  le  cran 
(le  l'E.  La  machine  rouge  était  comme  enfermée  dans  ces 
trois  fronts  de  bataille,  sorte  de  muraille  de  soldats  repliée 
des  deux  côtés  jusqu'aux  bords  de  l'escarpement  du  plateau  ; 
le  quatrième  côté,  le  côté  ouvert,  était  le  ravin  même,  et 
regardait  la  Tourgue. 

Cela  faisait  une  place  en  carré  long,  au  milieu  de  laquelle 
lait  l'échafaud.   A  mesure  que  le  jour  montait,    l'ombre 
portée  de  la  guillotine  décroissait  sur  l'herbe. 

Les  artilleurs  étaient  à  leurs  pièces,  mèches  allumées. 

Une  douce  fumée  bleue  s'élevait  du  ravin;  c'était  l'incen- 
die du  pont  qui  achevait  d'expirer. 
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Celte  fumée  estompait  sans  la  voiler  la  Tourgue  dont  la 
haute  plate-forme  dominait  toutThorizon.  Entre  cette  plate- 
forme et  la  guillotine  il  n'y  avait  que  l'intervalle  du  ravin. 
De  l'une  à  l'autre  on  pouvait  se  parler. 

Sur  cette  plate-forme  avaient  été  transportées  la  table 
(lu  tribunal  et  la  chaise  ombragée  de  drapeaux  tricolores. 
Le  jour  se  levait  derrière  la  Tourgue  et  faisait  saillir  en 
noir  la  masse  de  la  forteresse  et,  à  son  sommet,  sur  la  chaise 
du  tribunal  et  sous  le  faisceau  de  drapeaux,  la  figure  d'un 
homme  assis,  immobile  et  les  bras  croisés. 

Cet  homme  était  Cimourdain.  Il  avait,  comme  la  veille, 
son  costume  de  délégué  civil,  sur  la  tête  le  chapeau  à  pa- 
nache tricolore,  le  sabre  au  côté  et  les  pistolets  à  la  cein- 
ture. 

Il  se  taisait.  Tous  se  taisaient.  Les  soldats  avaient  le 
fusil  au  pied  et  baissaient  les  yeux.  Ils  se  touchaient  du 
coude,  mais  ne  se  parlaient  pas.  Us  songeaient  confusément 
à  cette  guerre,  à  tant  de  combats,  aux  fusillades  des  haies 
si  vaillamment  affrontées,  aux  nuées  de  paysans  furieux 
chassées  par  leur  souffle,  aux  citadelles  prises,  aux  batailles 
gagnées,  aux  victoires,  et  il  leur  semblait  maintenant  que 
toute  cette  gloire  leur  tournait  en  honte.  Une  sombre 
attente  serrait  toutes  les  poitrines.  On  voyait  sur  l'estrade 
de  la  guillotine  le  bourreau  qui  allait  et  venait.  La  clarté 
grandissante  du  matin  emplissait  majestueusement  le  ciel. 

Soudain  on  entendit  ce  bruit  voilé  que  font  les  tambours 
couverts  d'un  crêpe.  Ce  roulement  funèbre  approcha;  les 
rangs  s'ouvrirent,  et  un  cortège  entra  dans  le  carré,  et  se 
dirigea  vers  l'échafaud. 

D'abord  les  tamboui's  noirs,  puis  une  compagnie  de  gre- 
nadiers, l'arme  basse,  puis  un  peloton  de  gendarmes,  le 
sabre  nu,  puis  le  condamné;  —  Gauvain. 

Gauvain  marchait  librement.  Il  n'avait  de  cordes  ni  aux 
pieds  ni  aux  mains.  11  était  en  petit  uniforme.  Il  avait  son 
épée. 

Derrière  lui  venait  un  autre  peloton  de  gendarmes. 
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Guuvain  avait  encore  sur  le  visage  cette  joie  pensive  qui 
lavait  illuminé  au  moment  où  il  avait  dit  à  Cimourdain  :  Je 
pense  à  l'avenir.  Rien  n'était  ineffable  et  sublime  comme 
ce  sourire  continué. 

En  arrivant  sur  le  lieu  triste,  son  premier  regard  fut 
pour  le  haut  de  la  tour.  D  dédaigna  la  guillotine. 

Il  savait  que  Cimourdain  se  ferait  un  devoir  d'assister  à 
l'exécution.  Il  le  chercha  des  yeux  sur  la  plate-forme.  Ill'j 
trouva. 

Cimourdain  était  blême  et  froid.  Ceux  qui  étaient  près 
de  lui  n'entendaient  pas  son  souffle. 

Quand  il  aperçut  Gauvain,  il  n'eut  pas  un  tressaillement. 

Gauvain  cependant  s'avançait  vers  l'échafaud. 

Tout  en  marchant,  il  regardait  Cimourdain  et  Gmour- 
dain  le  regardait.  Il  semblait  que  Cimourdain  s'appuyât  sui- 
ce  regard. 

Gauvain  arriva  au  pied  de  l'échafaud.  Il  y  monta.  L'olïi- 
cier  qui  commandait  les  grenadiers  l'y  suivit.  Il  défit  son 
épée  et  la  remit  à  l'officier:  il  ôta  sa  cravate  et  la  remit  au 
bourreau. 

Il  ressemblait  à  une  vision.  Jamais  il  n'avait  apparu  plus 
beau.  Sa  chevelure  brune  flottait  au  vent;  on  ne  coupait 
pas  les  cheveux  alors.  Son  cou  blanc  faisait  songer  à  une 
femme,  et  son  œil  héroïque  et  souverain  faisait  songer  à  un 
archange.  Il  était  sur  l'échafaud,  rêveur.  Ce  lieu-là  aussi 
est  un  sommet.  Gauvain  y  était  debout,  superbe  et  tran- 
quille. Le  soleil,  l'enveloppant,  le  mettait  comme  dans 
une  gloire. 

Il  fallait  pourtant  lier  le  patient.  Le  bourreau  vint,  une 
corde  à  la  main. 

En  ce  moment-là,  quand  ils  virent  leur  jeune  capitaine 
si  décidément  engagé  sous  le  couteau,  les  soldats  n'y  tin- 
rent plus  ;  le  cœur  de  ces  gens  de  guerre  éclata.  On  entendit 
cette  chose  énorme  le  sanglot  d'une  armée.  Une  clameur 
s'éleva.  Grâce  !  grâce  !  Quelques-uns  tombèrent  à  genoux  ; 
«l'autres  jetaient  leurs  fusils  et  levaient  les  bras  vers  la 
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plate-forme  où  était  Cimourdain.  Un  grenadier  cria  en 
montrant  la  guillotine  :  —  Reçoit-on  des  remplaçants  pour 
ça?  Me  voici.  —  Tous  répétaient  frénétiquement  :  Grâce  ! 
grâce!  et  des  lions  cjui  auraient  entendu  cela  eussent  été 
émus  ou  effra3^és,  car  les  larmes  des  soldats  sont  terribles. 

Le  bourreau  s'arrêta,  ne  sachant  plus  que  faire. 

Alors  une  voix  brève  et  basse,  et  que  tous  pourtant  en- 
tendirent, tant  elle  était  sinistre,  cria  du  haut  de  la  tour  : 

—  Force  à  la  loi  ! 

On  reconnut  l'accent  inexorable.  Cimourdain  avait  parlé. 
L'armée  frissonna. 

Le  bourreau  n'hésita  plus.  Il  s'approcha  tenant  sa  corde. 

—  Attendez,  dit  Gauvain. 

il  se  tourna  vers  Cimourdain,  lui  fit,  de  sa  main  droite 
encore  libre,  un  geste  d'adieu,  puis  se  laissa  lier. 
Quand  il  fut  lié,  il  dit  au  bourreau  : 

—  Pardon.  Un  moment  encore. 
Et  il  cria  : 

—  "Vive  la  république  ! 

On  le  coucha  sur  la  bascule,  cette  tète  charmante  et 
fière  s'emboîta  dans  l'infâme  collier,  le  bourreau  lui  releva 
doucement  les  cheveux,  puis  pressa  le  ressort,  le  triangle 
se  détacha  et  glissa,  lentement  d'abord,  puis  rapidement  ; 
on  entendit  un  coup  hideux... 

Au  même  instant  on  en  entendit  un  autre.  Au  coup  de 
hache  répondit  un  coup  de  pistolet.  Cimourdain  venait  de 
saisir  un  des  pistolets  qu'il  avait  à  sa  ceinture,  et,  au  mo- 
ment où  la  tête  de  Gauvain  roulait  dans  le  panier,  Cimour- 
dain se  traversait  le  cœur  d'une  balle.  Un  flot  de  sang  lui 
sortit  de  la  bouche,  il  tomba  mort. 

Et  ces  deux  âmes,  sœurs  tragiques,  s'envolèrent  en- 
semble, l'ombre  de  l'une  mêlée  à  la  lumière  de  l'autre. 
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NOTE   1 

Sur  la  première  page  du  Livre  la  Corvette  Claymore  : 

La  famille  V existe  peut-être  encore.  Elle  est  innocente  de 

la  honte  de  son  aïeul.  Pourquoi  affliger  cette  famille?  Je  mettrai, 
dans  le  livre  publié,  Gélambre. 

NOTE   II 

Dans  le  chapitre  le  Massacre  de  Saint- Barthélémy,  après  la  phrase  : 
-  Une  souris  passa  sans  qu'ils  y  prissent  garde...,  »  la  page  que  voici  a  été 
retranchée  : 

Il  y  eut  des  épisodes. 

Une  estampe  les  charma  et  fut  un  instant  épargnée.  Elle  repré- 
-entait  les  vaches  grasses  et  les  vaches  maigres.  Ceci  amena  une 
déclaration  de  Georgette.  Gros-Alain  lui  demanda  : 

—  Voudrais-tu  avoir  une  vache? 
Elle  répondit  :  Boni. 

—  Voudrais-tu  la  mener  aux  champs? 

—  Boni. 
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—  Avec  un  fouet? 

—  Boui. 

—  En  aurais-tu  peur? 

—  Mais  non,  dit-elle. 

De  lacération  en  lacération,  ils  arrivèrent  à  une  autre  estampe  au 
bas  de  laquelle  on  lisait  :  —  An  de  Rome  739.  Consulat  de  Livius 
Drusus  et  de  Calpurnius  Piso.  —  L'estampe  représentait  une  petite 
Vierge  Marie  âgée  de  quatre  ans.  Cette  figure  féminine  fit  rêver 
René-Jean,  et  parut  éveiller  en  lui  de  tendres  souvenirs.  Il  apos- 
tropha (îros-Alain  : 

—  Hein,  toi,  tu  n'as  pas  de  bonne  amie  1 
Et  il  lui  tira  la  langue. 

Gros-Alain,  un  peu  confus,  baissa  la  tête. 


NOTE   III 

Aux  marges  du  manuscrit,  ou  trouve  les  dates  et  les  notes  suivantes  : 

Eq  tête  de  la  première  page  : 

Je  commence  ce  livre  aujourd'hui  16  décembre   1872.  Je  suis  à 
Hauteville  House.  —  V.  H. 

Première  partie,  livre  II.  Au  milieu  du  chapitre  9  =  380  : 
1"  janvier  1873. 

Même  livre.  Fin  du  chapitre  IJlililé  des  gros  caractères  : 

10  janvier.  —  La  nouvelle  arrive  que  Louis  Bonaparte  est  mort. 

En  tête  de  la  première  page  de  la  seconde  partie,  A  Paris  : 

Aujourd'hui  vingt  et  tm  janvier  1873,  je  commence  à  écrire  cette 
seconde  partie  du  livre  Quatrevingt-treise. 

Vers  le  milieu  du  chapitre  la  Convention  : 

12  février.  —  Hier  Marion  de  Lorme  a  été  reprise  aux  Français. 
Paul  Meurice  m'envoie  ce  télégramme  : 

Pnris,  11  février,  11  h.  du  soir. 
Succès  immense,  devant  un  public  dur,  de  gens  du  monde. 
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Au  bas  de  la  dernière  page  du  même  chapitM  : 

J'achève  cos  pages  sur  la  Convention  aujourd'hui  26  février,  anni- 
versaire de  ma  naissance.  J'ai  aujourd'hui  soixante  et  onze  ans. 

Au  bas  de  la  dernière  page  : 

Je  finis  ce  livre  aujourd'hui  9  juin   1873.  à  Hauteville  House. 
dans  l'atelier  d'en  bas,  à  midi  et  demi. 
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